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El mundo protesta 
contra la ma,sacre de . ~ 

una nac1.on 



El 10 de enero, la erupc1on de Panamá se agrava. Prosigue la 
agresión militar norteamericana: ya hay 29 muertos panameños 
y 300 heridos, varios de ellos gravísimos. La ira del pueblo agre
dido crece. En el mundo entero se elevan protestas contra la 
masacre de una nación pequeña y desarmada, que defiende su 
independencia. 

Huelga general en Panamá. El pueblo no cede. Como es costum
bre, en Washington se culpa a "agentes castristas". 

En las gestiones posteriores, a través de la Comisión Interameri
cana de Paz de la OEA parece difícil, hasta ahora, llegar a un 
acuerdo. Estados Unidos se niega obstinadamente a revisar en 
las proyectadas conversaciones de concordia, su " propiedad " en 

la explotación del Canal. No quiere ni hablar de ello. El Gobierno 
panameño se niega a conversar "si no se discute un nuevo Tra
tado que reemplace a los de 1903, 1936 y 1955". EJ Presidente 
Chiari pide "negociaciones de igual a igual". La otra parte no 
se las otorga. Los diplomáticos de la Embajada de Estados Uni
dos en Panamá abandonan su sede; lo mismo hacen los paname
ños en Washington. 

Aquilino Boyd, Embajador de Panamá en las ·Naciones Unidas, 
declaró el 19 de enero que el Tratado de 1903 le fue impuesto 
a Panamá por la fuerza. "Es un Tratado repugnante", dijo. Y 
añadió: "Es un error tremendo que digan ustedes que Fidel Cas
tro o Jruschov han tenido algo que ver en esto ... " 
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FRANCIS 

NOMBRE DE INGLATERRA 

Drake y Morgan 
golpean 

sobre Panamá 
para disminuir 

el imperio 
español 

EL PIRATA MORGAN. ESPECIALIDAD ; 

EL SAQUEO 

Dios 1 
y la riqueza 

de Indias 

La · historia del canal de Panamá es una historia escandalosa, que 

no empezó, por cierto, en 1903 sino que se remonta a los días de 

don Fernando el Católico. En ella, el pueblo panameño ha sido el único 

limpio, heroico y sacrificado. Los demás protagonistas son personajes 

sórdidos: aventureros, piratas, políticos venales, especuladores de bolsa, 

yanquis rapaces, financistas arruinados, tratantes de negros y de blan

cas, accionistas de empresas voraces, hampones, fulleros, contraban

distas, transmisores de enfermedades venéreas, corruptores profesío

nales, soldadesca y marinería crapulosas, sobornadores, diplomáticos 

proxenetas y, en fin, cuanto de indigno ha producido el género hu

mano. Sobresale en ese turbio panorama, como la estatua de la liber
tad entre las· brumas del puerto de Nueva York, la figura gruesa y 

repugnante de Teodoro Roosevelt. 

Roosevelt, espejuelos de oro y bigote, -bajo el sombrero de corcho, 

cazador de leones africanos y de pueblos latinoamericanos, tiene el 

traje blanco y el juicio de la Historia manchados con la sangre de 

ambas cacerías. 

Apenas supo la Corona que Panamá sólo era una estrecha faja de 

tierra que separaba el Atlántico y el Pacífico, brillaron los ojos co

diciosos pensando en la vía más corta, en el , viejo sueño, para las 

indias orientales. No pensó don Fernando el Católico ·en un canal, 

aunque sí en un camind entre Nombre de Dios y Panamá. Pero su 

sucesor, el alemán, sí concibió la idea de partir el istmo en dos para 

intercomunicar los mares, y ordenó que se estudiara el proyecto. Obe

deciendo las instrucciones del Católico César, Carlos V, Pascual de 

Andagoya, primero, y Alvaro de Saavedra, después, realizaron los 

estudios de la futura posible vía, promediando el siglo XVI. 

PA A A 
presa de piratas. 

Pero Carlos V se retiró al monasterio de Yuste para contemplu 

sus propios funerales, sin que aquel proyecto se' hubiera objetivado 

en medida alguna de hecho. Felipe II veía las cosas de otro modo desde 

el Escorial. Con un ojo mi;aba místicamente al cielo. Con el otro, 

oteaba perspicazmente hacia la tierra . y escudriñaba los designios de 

sus enemigos, las otras potencias coloniales. Así, combinando.su. do
ble condición de . defensor de la . fe y de monarca. imperial, desechó 

los proyectos audaces del canal de Panamá. Porque -he aquí com

binados los elementos celestiales y mundanos-, la construcción de 

la via interoceánica "a más de estar en pugna con el orden. que Dios 

estableció en el mundo, daría facilidad a las otras naciones para acer

carse a las fuentes .de -riqueza de lnd,ias" . . por manuel galich 
Durante el reinado de Felipe III cambió favorablemente la política 

de la Corona, acerca del canal. Juan de Sol6rzano, en su libro lndia
rum Jure, recomendó la obrai Pero el Consejo de Indias · la consideró 

peligrosa para. la seguridad de las colonias. Privó en aquel Consejo 

el espíritu de Felipe 11, hecho que no libró a Panamá de pagar . una 

culpa que no tenía. Esa culpa fue, nada menos, la de ocupar el sitio 
más estratégico del mundo, como la señaló Bolívar, con su .palabra 

magnífica, en la conocida Carta de Jamaica. 



EL FRANGES DE LESSEPS INICIO 

LAS OBRAS DEL CANAL 

La conquista del Perú dio a Panamá excepcional importancia. Por 

allí debían pasar el oro y la plata rumbo a España. Nombre de Dios 

y Portobelo, en el Atlántico, y Panamá, en el Pacífico, florecieron 

espléndidamente. Pero esa misma circunstancia atrajo sobre el istmo 

una de las peores calamidades de la época. Allí fueron descargados 

los más feroces golpes de la lucha colosal entre España y sus rivales, 

Francia e Inglaterra. Estas potencias enviaron a sus piratas para quebrar 

la médula espinal del imperio español. Panamá principió a pagar, ino

cente de ella, la culpa de su privilegiada posición geográfica. 

Francisco Drake atacó a Nombre de Dios y, en expediciones pos

teriores, se apoderó varias veces de las riquezas peruanas. Después 

cayeron sobre el acoquinado istmo otros muchos piratas : Morgan, 

Mansfield, Bradley, Wafer, Dampier, Sharp, etc. El más señalado fue 

Morgan, cuyas hazañas en el Caribe lo hicieron famoso, durante bue

na parte del siglo XVII. Hace dos generaciones, era el héroe admirado 

en las novelas de Emilio Salgari. Su primera incursión contra Panamá 

se registró en 1669. Saqueó a Portobelo y a Chagres, puertos atlánticos, 

en los cuales, como en la ciudad de Panamá, se acumulaban las ri

quezas, las piedras y los metales preciosos, mientras eran embarcadas 

para España. Después destruyó totalmente aquella ciudad, la cual 

tuvo que ser reconstruída en otro sitio cercano. 

Dam¡:iier, Sharp y Wafer, por su parte, merodearon por el Darién 

y destruyeron el centro minero de Cana, en el mismo siglo XVII. 

competenc'i: 1 
comercial 

Pero los piratas del mar sólo eran un aspecto de la política inglesa. 

Otro estilo de piratería afilaba las garras para caer sobre Panamá. El 

mercantilismo alcanzaba su madurez en Inglaterra y avanzaba hacia 

sus formas más modernas. A fines del siglo XVII, Guillermo Patterson 

organizó una compañía colonizadora en Dublin y envió tres expedi
ciones al istmo, con el objeto de fundar una colonia escocesa. 

Pero no había llegado aún la época de los entendimientos entre 

las empresas imperialistas, que vio el mundo en el siglo XX. Era 

todavía la era de la competencia despiadada entre comerciantes y 

colonizadores. Por ello, la compañía de Patterson fracasó. Entró en ri

validad con la Compañía de las Indias Orientales y ésta ejerció todo su 

influjo sobre el gobierno inglés, para que estorbara los proyectos del 

escocés. Y así fue. Este, sus proyectos y sus acciones se hundieron 

en 1700. 

No por eso, Inglaterra renuncio a incorporar a Panamá a sus do

minios. En el siglo XVIII, el almirante Vernon ocupó Portobelo y 

Chagres con aquel objetivo expreso y algo parecido hizo, en otro 

puerto del Atlántico, el comandante Graus. · 

EL CAZADOR DE LEONES TEDDY 

ROOSEVEL T, ''YO TOME EL ISTMO ' . 

Entre tanto, abierta la ruta por el cabo de Hornos y víctima de 

la política económica de España, Panamá languidecía y sólo quedaba 

el recuerdo de su pasada prosperidad, de las fastuosas ferias de Por

tobelo, cuyas transacciones llegaron a calcularse en veinte millones 

de pesos. A los comerciantes ingleses se les hacía agua la boca, ante 

aquel jugoso mercado. Inglaterra logró de España, por el tratado de 

Utrech de 1713, la concesión de poder enviar un navío con géneros 

de comercio y más de cien mil negros africanos. 

Pero Panamá no despertó sólo el apetit<f inglés, sino también el 

francés. En el último cuarto del siglo XVIII, Defer de la Neuerre plan

teó ante la Academia de Ciencias de París · la posibilidad de abrir el 

canal, aprovechando las aguas del río Chagres. Ya por entonces las 

trece colonias de la Nueva Inglaterra se habían constituído en una 

nación independiente, los Estados Unidos, y ya también principiaban 

a sentir el mismo apetito de sus progenitores. Jefferson, a la sazón 

ministro norteamericano en París, sintió el olor de la carnaza y co

municó sus ideas al respecto al otro ministro norteamericano en Europa, 

el acreditado ante la corte de Madrid. Tal vez haya sido Jefferson 

el primer norteamericano que habló del canal de Panamá. Con él 

principió la tortuosa y brutal política que culminó con Teodoro Roo

sevelt. 

El barón de Humboldt, el redescubridor de nuestra América, que 

lo vio todo en nuestro continente, no podía dejar de ver lo que 

significaba Panamá. Y quiso abrir los ojos del imperio español. Pero 

esos ojos se cerraban irremisiblemente. Los dioses ciegan a quienes 

quieren perder, dice la sentencia trágica. Cegaron a España y la 

perdieron. Ya cegaron en este medio siglo XX a los Estados Unidos. Ya 

los tienen condenados a la perdición. 

La ceguera española labraba la miseria de Panamá, como de otras 

colonias americanas. Un historiador panameño dice: "Al terminar el 

siglo XVIII la situación económica de Panamá era desesperada y la 

población escasísima, en doloroso contraste con la prosperidad de 

siglos anteriores, cuando era, según expresión de un historiador nor

teamericano, arca del Tesoro de · los reyes de España. Así quedó re

ducido a un lugar sin importancia, aliviada su situación sólo por la 

autorización de las Cortes de Cádiz, que le permitía comerciar con el 

extranjero, medida revocada por Fernando VII y que provocó la in

dependencia de 1821". (A. Vásquez Hernández : La Personalidad In

ternacional de Panamá, 1933). 

prime';: 1 
sanare 

Por natural gravitación, al desprenderse de España, Panamá entró 

a formar parte de la Gran Colombia, atraído por el prestigio solar de 

Bolívar. Unas veces departamento y otras provincia de Colombia, a 

ratos independiente de ésta y finalmente Estado Federal, con estatuto 

excepcional, Panamá arribó así al año de 1856, notable por ·10 que sigue. 
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El descubrimiento y conquista del Perú atrajo sobre Panamá, co

mo consecuencia indirecta, la piratería de los siglos XVI y XVII. El 

descubrimiento del oro en California le atrajo otra plaga, otra pirate

ría : la de los febriles buscadores del metal, que se trasladaban del 

Este al Oeste de los Estados Unidos o que volvían de una a otra costa 

de la Unión, no importa averiguar si cargados de riqueza o de desen

gaños. Lo que importa saber es que en 1856, armas de fuego yanquis 

derramaron la primera sangre panameña en Panamá. 

Desde 1848, habían sido organizadas dos compamas de navega· 

ción, la de Law y la de Aspinwall, para servir al tráfico de ida y 

vuelta de aquellos aventureros, .Por Panamá. El gobierno colombiano, 

por su parte, autorizó a una tercera compañía, la de Stephens y Chaun

cey, para construir un ferrocarril interoceánico. Este principió a correr 

en 1855. También principió a correr la sangre de los panameños. 

Oue nos cuente cómo sucedió aquello el mswnador guatemalteco 

Máximo Soto Hall. "En abril de 1856 fondeó en Colón el vapor "lllinois" 

trayendo novecientos pasajeros, todos ellos estadounidenses. Uno de 

estos tuvo un altercado con un comerciante panameño con motivo de 

la venta de una tajada de sandía (' ). La reyerta se agrió y el compra

dor enfurecido hizo sobre su contrario unos disparos de revólver. Como 

era de justicia, se trató de reducir a prisión al delincuente, pero un 

gran número de compañeros de viaje se opusieron, entablándose una 

verdadera batalla entre los hijos de Panamá y los forasteros. Estos 

últimos se atrincheraron en las oficinas del ferrocarril y desde allí 

comenzaron a hacer fuego sobre el pueblo, contándose entre otras 

víctimas de aquel ataque dos distinguidos hijos del país. La inter

vención oportuna de la policía impidió que la cuestión tomara ma· 

yores proporciones. 

No obstante la justicia que asistía al gobierno panameño, el de 

los Estados Unidos exigió que Panamá y Colón se erigieran en dos 

municipalidades aut9i;iomas, encargadas de asegurar la libertad de 

tránsito en el istmo, tarea a que los Estados Unidos contribuirían en 

determinados casos, con fuerza de policía organizada por su cónsul; 

que les fueran cedidas, aparte retribución pecuniaria, las islas de Pe

rico, Flamenco, Naos, Taboga, Taboguilla y Urabá para establecer en 

ellas su estación naval I que se les cedieran igualmente todos los de

rechos y privilegios reservados en el contrato del ferrocarril, y, por 

último, que pagaran los daños ocasionados por el motín. El gobie.rno 

de la Nueva Granada rechazó enérgicamente tales exigencias pero 

no pudo evitar que se estipulase la suma de 400 000 dólares como 

indemnización de los perjuicios sufridos por las oficinas del ferroca

rril y por ciudadanos estadounidenses" (M. Soto Hall: América Cen

tral, desde la ruptura del Pacto Federal hasta m1estros días, 1941). 

Oueda claro cómo la voracidad yanqui quiso, desde 1856, conver

tir una tajada de sandía en una tajada de Colombia, como al final 

(1) Melón de agua . 
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FUNCIONARIOS NORTEAMERICANOS DI: LA ZONA DE OCUPACJON , . , . , . 

lo logró. El gobierno colombiano pudo entonces resistir, aunque fue 

ra a medias, la presión norteamericana, porque el poderío yanqui 

tpdavía estaba balanceado por el inglés. Hasta entonces Inglaterra 

y los Estados Unidos habían mantenido una lucha a pulso por apode

rarse de toda la región canalera centroamericana y se habían mostrado 

los dientes más de una vez. La lucha se resolvió, al fin, por empate, 

en 1850, con la firma del tratado Clyton-Bulwer. Aquella región no sería 

para ninguno de los dos . Pero los yanquis son los yanquis y en la 

"cuestión de la tajada de sandía" vieron una oportunidad para faltar 

a sus compromisos contraídos .con el otro Imperio. 

De 1 Henry Clay a 
Teodoro Roosevelt 

No era la cuestión del canal de Panamá un problema que se esca

para al ojo total de Bolívar, y, por consiguiente, lo incorporó entre 

los asuntos a tratarse en el congreso hispanoamericano de 1826. Pero 

ya los Estados Unidos tenían el ojo celoso puesto sobre el istmo. No 

tenían fuerza suficiente entonces para apoderarse de la codiciada pro· 

vincia. De allí que procuraran, por la diplomacia, dejarla en reserva 

para cuando pudieran hacerlo. Este es el sentido de las instrucciones 

dadas por el secretario de Estado Henry Clay a los observadores que 

envió al "congreso anfictiónico" bolivariano. Clay, en esas instruccio

nes, sentó la tesis de "que de ser realizada esa obra (el canal), sus 

beneficios no debían pertenecer exclusivamente a una Nación". Ya 

veremos cómo esa tesis cambió, al cambiar, a favor de los Estados 

Unidos, la relación de fuerzas en el mundo. Púnica lides. 

Entre 1827 y 1846, los colombianos, quizá ya temerosos del crecien

te poderío yanqui, intentaron contratar la obra ya con ingleses, ya 

con franceses. En 1827, el ingeniero inglés Lloyd hizo estudios por 

encargo de Bolívar. En 1835, el gobierno colombiano otorgó una con

cesión al barón de Thierry . Poco después fue otorgada otra concesión 

a favor de Salomón y Compañía. En 1843, el gobierno francés tomó a 

su cargo el asunto y envió al ingeniero Napoleón Garella, quien llegó 

a formular un proyecto de canal a exclusas. El saldo de todos aquellos 

esfuerzos fue nulo. 

Pero en 1846, años del robo de las tres quintas partes del territorio 

mexicano y del oro de California, fue firmado el tratado Mallarino

Bidlak, por el cual la Nueva Granada concedió franquicias de libre 

paso a través del istmo a . los bienes y personas procedentes de Estados 

Unidos. Estos, en reciprocidad, garantizaron la neutralidad del istmo 

y los derechos de soberanía y propiedad de la Nueva Granada, sobre 

el territorio objeto del tratado. A este siguió el contrato ferrocarrilero 

Stephens-Paredes. Y después "la cuestión de la tajada de sandía". 

Esta reveló cómo entendían los yanquis eso de proteger los derechos 

de soberanía y propiedad granadinas sobre Panamá . 



. v LOS PANAME,,;,os . UN PuEe i'.. o · MUTILADO 

L·a voracidad 
yanqui quiso 

convertir una 
tajada de· sandia 

en una tajada 
de Colombia 

En 1860, José de Obaldía, presidente del Estado Federal de Pana

má, pretextando. el estado caótico de la Nueva Granada, se prestó a 

ser el instrumento de una intriga internaci·onal. Esa intriga, notoria

mente canalera, iba dirigida a segregar el istmo, para establecer en él 

un protectorado anglo-franco-norteamericano, que hubiera sido en de 

finitiva, como lo fue, simplemente norteamericano. Más patriota o 

más sensato que Obaldía, su sucesor, Santiago de la Guardia no aceptó 

· el protectorado. 

Pero los Estados Unidos, agigantados con el asalto a mano armada 

del presidente Polk sobre México, crecían en poder y en apetito. Se 

consideraron capaces de desafiar a Inglaterra y de mandar al diablo 

el tratado Clyton-Bulwer. Y ianzaron el reto. ·El) 1869, el presidente 

Ulises Grant hizo con la tesis de Henry Clay lo que ya pensaba hacer 

con el tratado anglo-norteamericano de 1850. Declaró que el canal 

de Panamá debería ser "un canal amer¡'cano, por el pueblo americano 

y para el pueblo americano". En consecuencia, propuso al gobierno 

colombiano la firma de un convenio, por el cual el futuro canal que

daría vedado para las tropas y barcos de guerra de un Estado en guerra 

con cualquiera de los dos contratantes. 

Colombia rehusó. Y quizá para escapar a aquella tremenda presión 

que le venía del Norte, accedió a las pretensiones francesas. De allí 

salieron los contratos Salgar-Wyse, de 1878, Roldán-Wyse, de 1890, 

y Suárez-Mange de 1893. Por dichos contratos se otorgó a la Compañía 

Francesa la concesión para abrir el canal y explotarlo por 100 años. 

Entre otras prestaciones y compensaciones por la concesión y sus pró

rrogas, el gobierno de Colombia tendría una participación del 5 % 

de los ingresos brutos, en los primeros 25 años, que sería aumentada 

en un 1 %, cada 25 años. En ningún caso, la participación colombiana 

sería inferior a los 250 000 dólares. 

Colombia, además, se reservó el derecho de entrar en posesión 

y propiedad, sin previa decisión judicial, ni indemnización alguna , 

de la obra del canal y sus accesorias, si la empresa no cumplía el 

contrato o si, en liquidación o por caducidad, vendía los bienes per

tenecientes a la República . 

Entre tanto, la diplomacia yanqui no descansaba para librarse de 

las ataduras del incómodo tratado Clyton-Bulwer. El 22 de febrero 

de 1901 logró la firma del primer tratado Hay-Pauncefote, enmendado 

por el Senado norteamericano en lo relativo a la neutralidad del fu

turo canal. A causa de esas enmiendas, Inglaterra no ratificó el tratado. 

El 18 de· noviembre del mismo año, mediante un segundo tratado 

Hay-Pauncefote, fue abrogado el Clyton-Bulwer, aunque fueron in

corporadas las normas sobre neutralización de canales, contenidas en 

la Convención de Constantinopla de 1888. Garras al viento, p,or fin, 

y uñas afiladas en el momento más propicio: la Compañía Universal 

del Canal de Panamá naufragaba en París, en medio de uno de aque

llos sensacionales affaires bursátiles que provocaban suicidios en la 

belle epoque. (•) 

12) Para may ores detall es del famos o affaire, ver e l lib ro de O.A . Porras Tratado 

del Canal de Panamá, 194 7 . 
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No había que perder tiempo. Conforme a la política prefijada por 

el gobierno norteamericano, el Senado aprobó, en 1902, la ley Spooner, 

que autorizaba al poder ejecutivo para construir el canal. El resto es 

historia repulsiva, cuya figura central es el aventurero Philippe Buneau

Varilla. En el mismo año de 1902, tuvo lugar la operación financiera, 

por la cual el gobierno norteamericano compró, por 40 millones de 

dólares, en acciones ferrocarrileras, la concesión canalera de los fran

ceses, las obras ya realizadas por éstos y un activo de más de 200 

millones . 

A dicha operac1on siguió la firma del tratado Herrán-Hay, del 

22 de e nero de 1903. Por dicho tratado, Colombia recibiría una com

pensación de 10 millones de dólares y una anualidad de 250 000, a 

camb io de lo siguiente : 

"Derech o e xclusivo durante e l térm in o de 100 año s, p ro rrogab les a la exclusiva 

y a bsolu ta o pción de los Estados Unidos por p e r íodos de igua l d u ración, mientras a s í 

lo deseen, para excava r, cons trui r, conse rvar , e xpl otar , di rigi r y proteger e l canal ; 

los mismos derec ho s a la construcción, conse rvac ión , e tc. , de l Ferrocarril de Pan amá 

y o tros ferroca rr ile s q ue se construya n y to d as las e mpresas directa o indirec tamente 

relaci onadas co n la obra; e l uso y d irecció n -en los té rminos antes d escritos- de 

un a zon a de c inc o ki lóme tros d e ancho a c ad a lad o del río, incluyendo las obras 

a u xilia res qu e n o podrá n e x ceder de . u na e x tensión d e quince millas med idas d esde 

e l canal p rinci p al .' uso y ccupación del g rupo de islas situadas en la Ba h ía de Panamá , 

ce:sión de las aguas del río Chag re s, y o tras corrientes, lagos y lagu nas, d e todas las 

ag uas na vega bles na turales o arti fic ial es, exención de impuestos y c ontribu c ion es de 

to d a índole, cesió n gratuit a de la mate ria prima para la construcción d el canal y su s 

anex os I jurisdicción ciYil y criminal so bre la zona ; derecho a expropiar los b ienes 

raíces y conven ientes para los fines d el canal y renuncia, por parte de Colombia, y 

a favor de los Estad os Unidos, de tod o derecho proveniente de estipu laciones ante riores 

con la Compañía del Canal o la del Fe rrocarril "' . (D . Turne r Morales , Estructura Eco

nómica de Panamá, 1958) . 

No hace falta escribir los adjetivos que sugiere la lectura de esa 

página, tanto para calificar al gobierno que imponía semejante des

pojo, como al que lo admitía. El Congreso colombiano salvó el decoro 

nacional, al rechazar, por unanimidad, el tratado Hay-Herrán. Teodoro 

Roosevelt pataleó rabioso en la Casa Blanca, ante aquella audacia 

de los patrióticos legisladores colombianos, y los calificó de "banda 

de forajidos" . Acto seguido dispuso arrebatar el istmo a Colombia, como 

lo hizo en 1903. 

Las 1 
uñas del 

tigre 

Los verdaderos "próceres" de la independencia panameña de 

1903 fueron once acorazados y destructores norteamericanos. La respon

sabilidad de ese hecho y de cuanto llevó cbnsigo al istmo no recae, 
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desde luego, sobre el pueblo panameño, sino sobre una minoría oiigár

quica que sorprendió a aquel pueblo y cuyos apellidos todavía está n de 

moda, en el d isfrute del poder político y del privilegio económico. 

Gracias a ellos, pudo Teodoro Roosevelt declarar jactancioso e im

púdico, en la Universidad de Berkeley, · California : "Yo tomé el istmo". 

Aquella independencia se proclamó el 3 de noviembre. La Junta 

de Gobierno de tres individuos que resultó de aquel acto, designó a 

Buneau-Varilla, el especulador de acciones en la bolsa francesa y 

el negoci ador de las concesiones de la quebrada compañía con Es

tados Unidos, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en 

Washington . En manos de semejante aventurero sin e scrúpulos y sin 

vínculo alguno con el paí s, se ponía los intere ses y el destino de 

Panamá. Dos ·semanas después, el 18 de noviembre, fue firmado el 

tratado Hay-Buneau Varilla, fuente de las desgracias del pueblo pa

nameño. La tramitación del tratado fue exp editiva : el 2 de diciembre 

lo ratificó la Junta de Gobierno y el 23 de febrero de 1904 hizo otro 

tanto el Senado no rteamericano. 

El pueblo de Panamá no conoce el tratado Hay-Buneaú Varilla 

con este nombre, sino con el de "Panamá concede . . . " Porque, en efec

to, más d e veinte de sus cláusulas principian con esa frase . O con

signan la renuncia expresa hasta de los menores beneficios que Pana

má hubiera podido derivar de los contratos anteriores comprados por 

los Estados Unidos a los concesionarios. Aquel tratado es una amplia

ción grosera del Hay-Herrán. Es imposible reproducirlo aquí, por su 

extensión, y mucho menos comentarlo. Pero algunas de las cláusulas 

sí pueden ser copiadas para dar una idea de semejante instrumento, 

que ofende los más elementales principios del Derecho Internacional. 

Como injurian la dignidad del pueblo panameño. 

Véase si no . Por el artículo lo., "los Estados Unidos garantizarán y mantendrán 

la independencia de la Repúbl ica de Panamá". ¿ No es, sólo eso, un sarcasmo y un 

insulto? Por el articulo 8vo-., Panamá concede " derecho y autoridad para hacer e fec

tivos los re glamentos sanitarios de los Estados· Unidos en las ciudades de Panamá y 

Colón, en caso de que no pudiera hacerlo el gobierno panameño" y por el 9no. 

Panamá concede '' derecho y autoridad para el mantenimiento del orden público an 

las c iudades de Panamá y Colón y en los territorios y bahías adyacentes, en caso de 

que la República de Panamá, a ju icio de los Estados Unidos, no estuvie ren en capacidad 

de mantene rlo" . Por el artículo 22 Panamá concede d e recho a los Estados Unidos '" pata 

u_sar, . en todo tiempo y a su juicio, su policía y sus fuerzas terrestres y n·avales para 

establecer fortificaciones, con el o bjeto de asegurar y proteger el cana l, las naves 

que lo usaren, los fe rrocarriles y las obras auxiliares . Y por el artículo 23 se declara la 

"inafectabilidad de los derechos de los Estados Unidos, sin el consentimiento de éstos, 

de los derechos a dquiridos por e l tratado ,o por otras estipulaciones futuras, en cual

quiera de los casos siguientes : cambios en el gobierno o en las leyes y trata.dos de 

Panamá, participación de esta República en algún otro gobierno o integración de la 

misma en alguna unión o confederación de Estados''. 

Dicen que por la uña se conoce al león. Esas pocas cláusulas de

muestran que también se conoce al tigre y a la hiena. 



EL TRIANGULO. SHALER . 

UNA BRASA CON DOS BANDERAS . 

DESDE AQUI SE . ENCENDIO LA REPRESION 

Las Ordenanzas Ejecutivas de 1904 y de 1905, conocidas con el nombre ge nenco 

de Convenio Taft, contenían algunos puntos ventajosos para Panamá. Por eso ol 

Convenio flle derogado por el gobierno norteamericano en junio de 1924 . En 1936, 

fue firmado un nuevo tratado que convalidó el de l 903, con algunas modificaciones 

beneficiosas para Panamá . Se trataba del otro Roosevelt y la VII Con1erencia Pana· 

mericana de Montevideo había consagrado el principio de no intervención . De allí 

que, en 1936, quedara establecido que los Estados Unidos no podrían intervenir, de 

ninguna' manera, en los problemas externos e internos de Panamá, ni aun para g1,1ardar 

el orden público, cuando fuera alterado. También fue reconocido que el territorio de 

la zona del canal pertenece a Panamá, aunque se encuentra bajo la jurisdicción de 

los ·Estados Unidos . Pero esto, como lo revelan los hechos posteriores· y _ los recientes, 

no pasó del papel. 

Algunas otras ventajas económicas y comerciales, aunque no gra
tuítas, obtuvo Panamá del tratado de Mutuo Entendimiento y Coopera
ción y del memorándum de Entendimientos Acordados, de 1955. La 
anualidad del canal fue aumentada de 430 000 dólares a 1 930 000. Pero 
algunas de aquellas ventajas, como la de igualdad de salarios por 
iguales prest!lciones y de oportunidades entre ciudadanos panameños 
y norteamericanos, siguen esperando su cumplimento. 

Simbolo 1 
y voluntad de · 

soberania 

El vergonzoso capítulo que los yanquis acaban de agregar a esta 
historia de ignominia, no es por cierto el único en su género. Tiene un 
antecedente, entre otros muchos, no muy remoto, que demuestra cómo 
el pueblo panameño no ha renunciado, ni se . propone renunciar a la 
soberanía sobre la totalidad de su territorio. Ese antecedente tuvo 

lugar en .1959. 

-El 3 de noviembre de ese año, elementos populares encabezados 
por Aquilino Boyd, intentaron una "invasión simbólica" de la zona 
del canal, para reafirmar la soberanía de Panamá sobre ella. Hubo 
choques entre los manifestantes y la policía militar norteamericana, 
y aquéllos quemaron una bandera de los Estados Unidos, frente a 
la embajada de ese país. El gobierno norteamericano protestó por 
aquel hecho, ante la cancillería panameña y ésta, a su vez, protestó 
ante aquél por las "injustificables actitudes de las fuerzas policiales 
y militares norteamericanas de la zona del canal", al disparar sus 
armas "contra un grupo de panameños desarmados" y arrojar bombas 
lacrimógenas en la ciudad de Panamá durante las manifestaciones 
populares, con un saldo de más dé 40 heridos. Los sucesos se repitie
ron el 18 del mismo mes de noviembre. La "invasión simbólica" tenía 
por objeto izar en ella la bandera panameña. 

Y la bandera ha de ondear. Ha de ondear en la zona del canal 
y en toda la tierra de Panamá. Sola ella. Sin compartir astas con una 
bandera extranjera que, allí, es un baldón, una síntesis .cruel de esta 
historia manchada de iniquidades. Y será así, porque el pueblo pa
nameño, que nunca estuvo de rodillas, está hoy más erguido que 
nunca, más resuelto a reconstituir la integridad . y continuidad de su 
mutilado territorio. 

''Un canal 
• • americano, por 

el pueblo 
• americano 

y para el pueblo 
americano", 
declaró 
Ulises Grant 
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En 
el mundo 
dela 

1 1 , 

a uc1nac1on 
Por GRAZIELLA POGOLOTTI 

fotógrafo Mayito, 

cubano, muestra en su 
habanera Exposición 

su capacidad creadora 

Hace alrededor de un siglo, la pintura sufría un tremendo choque 

en su evolución, debido· a la invención de la fotografía. Se había 

creado el aparato capaz de reproducir fielmente la realidad en toda 

su objetividad. Hay que confesar que al priñcipio las versiones fo

tográficas, prfsíoneras del prolongado tiempo de exposición, pare

cían aptas tan sólo para fragmentar el mundo en una serie de poses 

forzadas. Sin embargo, la técnica fue mejorando y con la instantánea 

empezó a surgir una versión fresca y espontánea del diario acontecer, 

más de acuerdo con el gusto de nuestro tiempo. 

Por ello, nada tiene de extraño que una de las manifestaciones 

del arte que mayor desarrollo ha alcanzado en estos cinco años de 

proceso revolucionario, sea precisamente la fotografía. La historia de 

estos años de lucha y de construcción ha quedado en excelentes re

portajes. Y, al mismo tiempo, se ha desarrollado la fotografía como 

arte -no como sierva de la documentación- mediante el cual el 

creador descubre el mundo que nos rodea y va dejando una inter

pretación personal y -lo que puede parecer desconcertante a primera 

vista- subjetiva. En el año que acaba de terminar, tres exposiciones 

significativas atestiguan el desarrollo de este arte en Cuba: la maes

tría de Paolo Gasparini en su sorprendente revelación del ambiente 

cubano, tambores y folklore en el conjunto de Roberto Salas y ahora, 

la más reciente, los Dos Momentos de Mayi"to. 

Muchos, de lejos o de · cerca, conocen a Mayito -Mario García 

Joya-. Nervioso, distraído, da la impresión de estar pensando siempre 

en otra cosa y recuerda un poco al periodista convencional de la lite

ratura y .el cine. Sin embargo, su exposición nos invita a pensar en 

algUnos problemas de la fotografía como arte. 

En efecto, después de haber dado lugar a que la pintura se plan

teara el problema de su función, uno de los motivos centrales de la 

revolución del arte contemporáneo, la fotografía está recibiendo la 

influencia de la nueva sensibilidad creada por la plástica y por el 

cine. Se ha dejado atrás la etapa rudimentaria en que bastaba con si

tuar al sujeto bien en el centro, tomar _la distancia necesaria para dar 

cabida a manos, pies y cabeza. Ahora el personaje se convierte en un 

objeto dentro de una composición balanceada. No hay aparente pre

tensión de retrato psicológico o deseo de sorprender un gesto carac

terístico. Inmóvil, - el retratado mira derechamente al espectador. Y, 

a pesar de ello, de ese silencio del gesto se desprende la personalidad 

del individuo. 

La otra parte de la expos1c1on constituye lo que pudiera deno

minarse la libre creación fotográfica de Mayito, sus búsquedas formales 

y de expresión personal, en las que como en un cuadro hay que 

apreciar los juegos de luz y de sombra, los efectos de textura, la 

composición. Corresponde a la misma vena de inspiración caracterís

tica de su contribución a una muestra conjunta de escultura, "pintura 

y fotografía exhibida en La Habana hace alrededor de un año. Es 

ahí donde puede descubrirse un parentesco -no formal, desde luego

con cierto cine de acento expresionista. Me refiero a la atmósfera in

quietante de esas sillas que los músicos acaban de abandonar, esa 

presencia que deja el hombre detrás de sí y que hace pensar en la 

recurrencia obsesiva de ciertas alucinacione·s y sueños angustiosos. 

Efecto semejante producen las fotografías movidas intencionalmente 

y la violenta reducción de tonos a contrastes de blanco y negro. 

Puede que algunos se preguntin si vale la pena reiterar experien

cias de otras manifestaciones artísticas. Vale la pena, porque Ja visión 

personal de Mayito enriquece las posibilidades de la fotografía como 

arte. Exposiciones de este tipo no dejan pasivo al espectador. Hacen 

pensar y enseñan a mirar. 
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Una atmósfera 

inquietante: 

sillas ' vac1as, 

coches 

fantasmales, 

violencia en 

luces y sombras, 
, . 

transito 

de la fotografía 

al sueño 









Nervioso, distraído, Mayito 

da la impresión de estar pensando 

20 

siempre en otra cosa ... 

MARIO GARCIA JOYA -MAYITO- NACIO EN JULIÓ 

DE 1938 EN SANTA MARIA DEL ROSARIO . 

LA HABANA. ESTUDIO DIBUJO EN 

LA ESCUELA DE ARTE SAN ALEJANDRO . 

FUE TROMPETISTA DE ALGUNAS PEQUEÑAS 

ORQUESTAS . EN 1958 DECIDIO EMPEZAR A 

TRABAJAR COMO FOTOGRAFO EN UNA AGENCIA DE 

PUBLICIDAD " PARA ESTAR CERCA DE UNA PLAZA 

DE DIBUJANTE '', SEGUN CONFIESA EL . 

. PERO LE FUE TAN IF':JTERESANTE QUE CAMBIO LOS 

LAPICES DE DIBUJO POR LA CAMARA FOTOGRAFICA. 

ACTUALMENTE COLABORA EN NUESTRAS MAS 

. IMPORTANTES PUBLICACIONES Y ES ASISTENTE 

DE CAMARA DEL INSTITUTO DEL CINE. 

ESTA ES SU PRIMERA EXPOSJCION 

LA NOTABLE PIANISTA CUBANA IVETTE HERNANDEZ 
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Brota con plástica serenidad, 

la vida interior de sus personaies 
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E RASE un niño que empinaba un papalote 
y que soñaba con ser grande para volar 

tan alto como su papalote. Así, como en un 
cuento infantil, puede comenzarse la biografía 
de Blanchard, de Pittigrew, de\ Langley, de los 
hermanos · Wright, de Santos Dumont .. . de 
cualquiera de los pioneros de la aviación. 

Muchos creíamos que fue el vuelo de las 
aves lo que quiso imitar lcaro cuando colocó 
en su cuerpo las alas, pegadas con cera, a la 
que el sol en su primer vuelo derritió. Y que 
ese mismo deseo de imitación llevó al hombre 
a la invención de las máquinas voladoras. 

Pues la historia no parece 'decirlo así. Verás. 
El primer dato histórico que . se tiene sobre 
el avión se refiere a la "paloma mecánica" de 
Arquitas de Tarento, célebre filósofo pitagóri
co que vivió en el año 400 antes de Cristo, a 
quien se atribuye la invención del tornillo, 
de las poleas ... IY de la cometa! Sí, así como 
lo oyes, del papalote que tú y yo empinába
mos cuando niños. Y que todavía, cuando 
acompañamos a nuestros hijos a empinar, nos 
tienta para que cojamos entre nuestras manos 
el hilo, con fingida indiferencia, como ha
ciéndonos los bobos, pero porfiando por que
darnos con el hilo entre las manos un rato 
más. 

Mas, no olvidemos a Arquitas de Tarento y 
su invención del papalote y del primer avión. 
Porque desde entonces el papalote y el avión 
han estado unidos en la realización del hom
bre y en los turbios anhelos de su mundo 
infantil. 

"Primero fue el verbo", dice la Biblia. 

En la historia de la aviación habría que 
decir: "Primero fue el papalote". 

·Porque desde que el mundo es mundo, el 
hombre -ese niño con pantalones largos
siempre soñó con ·volar a la altura de su pa
palote. 

y a veces lo consiguió. 

Pero pasa el tiempo y el papalote sigue 
dando qué hacer. 

En junio de 1752 un genio (es decir; un niño 
grande) que se llamó Benjamín Franklin cons
truyó una cometa formada por dos varillas 
revestidas de seda. Armó a la varilla longitu
dinal con . una . punta de hierro en su extremo 
más elevado. Ató al papalote una cuerda de 
cáñamo y al final de la cuerda puso una llave, 
donde esperaba que la electricidad debía 
acumularse y anunciar por chispas su pre
sencia. 

Dispuesto así el papalote, Franklin se tras
ladó al campo un día de tormenta. Una chispa 
en la llave no se hizo esperar: quedaba de
mostrada la identidad del rayo y la materia 
eléctrica. Sacando aplicaciones útiles de .su 

descubrimiento, Franklin inventó así el para
rayos. 

Hasta entonces no se supo nunca lo útil que 
podía ser un papalote. 

Pero después de eso, hay todavía padres 
que le dicen al hijo, con cara de disgusto : 

-Oye, Pepito, termina ya de empinar el 
papalote. No pierdas más tiempo. Miia que 
después te va a pesar. 

Y comienzan los viajes espaciales. 

"El 12 de abril de 1961, por primera vez, 
miré la entrañable Tierra desde fuera", ha 
escrito Yuri Gagarin, el primer navegante del 
cosmos. Desde entonces la misma ruta la han 
transit!ldo Germán Titov, Andryan Nicoláiev ... 
hasta esa dulce cosmonauta del Vostok-6 que 
se llama Valentina Tereshkova. 

Este grupo de cosmonautas, al batallar por 
romper la corteza terrestre, ¿ no habrán visto 
sobre los tejados del mundo los ingenuos pa
palotes porfiándoles la conquista del espacio? 

¿ Y no se habrán dicho ellos que, de niños, 
empinando sus cometas, les llegó ese afán de 
dominar las alturas? 

Cualquiera lo puede saber. 

Los papalotes de Gagarin, de Popovich, no 
han re'velado todavía sus secretos. 

El cielo de Cuba, con su azul intenso y sus. 
nubes erráticas, cuenta siempre cort el ingre
diente móvil de los papalotes. Con sus capri
chosas formas -,-a veces rec'l\erdan un .barco, 
una estrella, una paloma, un triángulo- .Y sus 
vivos y variadísimos colores, los papalotes ya 
parecen inseparables del paisaje nuestro. 

En un solar yermo, sobre la azotea de un 
edificio de apartamientos, en el batey de un 
ingenio azucarero, entre las guardarrayas de 
un cañaveral, donde quiera podemos encon
trarnos con un niño que empina su papalote. 

Puede haber trísteza en su tarea infantil, 
como . aquel niño de la canción argentina, al 
que se le había muerto la madre, y empinaba 
su cometa para enviarle a través del hilo "una 

carta al cielo". 

Pero se supone que el papalote es siempre 
júbilo. Inmensa alegría para el pequeño cora
zón. Un- corazón que en ese instante se olvida 
de todo menos del hilo y de la cometa que 
culebrea allá arriba. Y que parece decirnos: 

-Ahora nada más me interesa que el pa
palote vuele bien. Porque estamos solos. Solos. 
El papalote y yo. 

prQTO O. tÍA~S 

25 



26 

Fernando ·Guardado, 16 años, colocó u.na bomba 

incendiar.la en un autobús ha1:>anero. El pueblo 

n1.ismo le detuvo. Ahora, ya en lib·ertad, es u.no de 
' . 

los alumnos más brillantes de un centro de beca-· 

rios.Aqu.ello lo recu.~rda como u.na pesadi~la: ''l\t:e 
engañaron como a un idiota". Y hay otros. Ciento 

diez jóvenes que atentaron cont·ra la Bevol-ución 

-desde repartir propaganda .. de la CJ:A hasta el cri-
... 

men- cuentan su,·vida en un centro de reeducación 

en.La Habana.Por primera vez les visita u.n perio

dista. La misma Revolución que ellos ataca.ron los 

cu.ida, los educa, los trata f'raternalmente. No 

pretende castigarlos, sino reedu.carl~s, reincorpo;.. 

rarlos a la sociedad para que construyan su. ~ue

va patria, para que estén junto a los demás 

. jóve:n.es cu.ba:n.os, ·PARA 

DEVOLVEBLOS 
.ALA 

por darío carmena VTtDA 
fotos ornar mendoza · . .11. . 

CON EL INSTRUCTOR ANGEL ALLEN , " ES EL QUE MAS QUEREMOS DE LOS TRES .. 



... SE:---ve~que,· les-·· ag'rada re-eihir vrsítas- a -Ra·-· 
faél:Gr-au Mena y '·ª ) SUS compañeros. Rodean 
al périodista, . charlan, preguntan, ríen, le 
cuent11n sus cosas. Se va establec,i.endo una co
rrientÉ!° humana que hace ceder las reservas 
de una ·y otra parte. Porque las reservas -en 
el . primer cuarto de hora- son inevitables. 
Rafael--Grau tiene 18 años y esa seriedad ani
mada.de los jóvenes que "quieren hacer algo", 
que ·les gusta crear, inventar. Me pregun_ta : 

· ANTONXO,. BBCLUSO VOLUNTAR%0 

-¿ '.'Quieres ver mis planm ?" 

Los de~ás le animan -"Claro, muéstrase
los"- y des.pliega ante mí, ahora sí muy se
rio, un plano limpiamente dibujado: 

-Es un descargador ·de · vagones · y ·camio
nes que . además tien~ un dispositivo para 
aplanar sacos. Yo lo· ideé. Sería muy práctico 
para las labores. de la zafra azucarera. No ne
cesita apenas -fuerza motriz para funcionar: sólo 
un pequeño motor de_ medio caballo. ¿ Ve?, 
el motor va aquí ... 

.Como le elogio su trabajo, me muestra otro 
plano. Esta vez es un ''virador de carros . múl
tiple". Siento no entender algo de estos me· 
nelteres ·para .hacer alguna observación opor-. 
tuna. El me pide un favor, 

-Si usted pudiera conseguir en el INRA 
(Instituto. Nacional de Reforma. Agraria) algu
nos libros o folletos · sobre la induslria azuca
rera. Estoy muy interesado en esto. 

MIENTRAS 'DIBUJA, REFL.EXlc::>NA. SU- VIDA 

···RECOMIENZA 
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A quella orquesta de reclusos 
con guitarras y coro, era 

· estupenda. "Lo malo -comenta 
uno- es .que· los pusieron a todos 
en libertad_ y nos quedamos 
sin música" 

Aqui está Antonio Pinelli, el que cayó con 
Grau. Es un muchacho desgarbado, alto, de 
los que crecieron de prisa y les quedó aun 
"cara de colegio". Habla como pidiendo dis
culpas -corno diciendo ."¡ Qué barbaridad iba 
a hacer yo 1". y explicll con calma sus impre
siones, 

-Cuando nos detuvieron . . . Bueno, pensá
bamos cómo nos iría con la policía. Usted .sa
');>e las atrocidades que inventan las agencias 
yanquis y algunos periódicos por ahí ah1era. 
Pero la policía revolucionaria nos trató muy . 
bien. Con una humanidad y una comprensión 
que a uno le hacía sentirse más culpable por 
un lado. Y por el otro, con una sensación así 
corno de alegria penosa, al ver que lo qUe 
decían quienes nos engañaron era mentira, 
todo mentira. Que nuestro error era grave ... 

Pinelli · quedó tan impresionado con aquel 
primer contacto con · 1a policía del pueblo que, 
cuando le juzgaron y le autorizaron a volver. 
a. casa de sus padres, él fue menos benévolo 
consigo mismo que el juez. Le pidió que lo 
internasen en un Centro de Reeducación. 

Me ·. dice, hablando también en nombre de 
Grau, su amigo: 

-Llevarnos muy poco tiempo aquí. Estudia
mos, escuchamos a los Instructores y a otros 
compañeros más avanzados. Queremos estu
diar, comprender qué es la Revolución. Usted 
vé, una Revolución donde la policía ni siquie
ra nos dijo una mala palabra, luego el juez, 
¡¡hora este trato tan bueno en Marianao. Para 
actuar así esta Revolución debe tener adentro 
algo muy humano. Y muy fuerte. 

Es curioso cómo insiste en su inseguridad 
revolucionaria, como si temiera que le saca
_ran de este ambiente de compañerismo, estu
dio y di~ciplina. No sé bien si creerle a fon
do cuando ·remacha: 

-No estamos convencidos del todo. Hay · 
que pensar, leer mucho. Nos quedan nubes, 
zonas oscuras, y en esto de la Revolución hay 
que estar claros ... Lleva sólo nueve días aquí · Rafael Grau, 

pero no estuvo ocioso. Sus dos planos son 
una · buena prueba. Le "pillaron" -así dice 
él- junto a Antonio Pinelli, un amigo suyo 
de '17 años. Rafael era jefe de un grupo ju
venil contrarrevolucionario en el barrio haba
nero de la Víbora. Otros mayores que ellos, 
que cobran en dinero extranjero y hacen una 
profesión de sus maquinaciones contra el ré
gimen cubano, les "metieron en .el lío". 

NOS USA.BON COMO JOVBNBS-VJ:BJOS 

Ni a Grau ni a Pinelli les encargaron nada 
peligroso. Por el momento, no. Pintar en al
gunas paredes insultos a la Revolución, re
partir unos papelitos con co~signas. Poco por 
el momento: después los irían hundiendo en 
asuntos más tenebrosos. Para esos agentes, lo 
important~ es utilizar la confusión men;al, el 
ansia de aventura y de "clandestinidad" de 
algunos jóvenes. Que muerdan el anzuelo y 

esperar que se vayan enredando hasta ha
cerles llegar al crimen. Entonces ya les consi
deran más sujetos, más "seguros". 

Ellos, los muchachos de la Cárcel de Maria
nao, en La Habana -que funciona como Cen
tro de Reeducación de Menores Contrarrevo
lucionarios- me explican esto a su manera. 

· Y añaden con un gesto hosco, .. _:_Pero, cuan
do nos pillan, los agentes se desentienden de 
nosotros. Nada, ni una ayuda, ni un recado 
que traiga otro detenido, ni UÍI cigarro. Nos 
usan mientras les servimos, si hay un tropiezo, 
se e:rfuman como sombras. Son cobardes~ Ellos 
nd h1chan por una idea, sino por: ellos .mis

mos-. ·:." 
El.. E&TOCUQ. L.Ka--ARRE L.A Ntl!Bl.A--QI.IE:: TE-

~N< C)EN.TRO--

Hay aquí llO muchachos, distribuidos en 
los dos pisos del Centro. Abajo están los de 
ingreso más reciente y quienes aún se mues
tran reacios a la reeducación. En el piso se
gundo, el más poblado, viven y estudian los 
que eligieron enderezar sus vidas para incor
porarse ·después a los millones de jóvenes 
cubanos que están cc3h la Revolución. 

Recorremos primero este piso:. el segundo. 
Nos acompaña un grupo, cada vez más nutri
do de jóvenes reclusos. Quieren explicarme 
tocio, que me entere de todo y a vecés hablan 
varios a la vez. Y no sólo informan, también 
preguntan. Cuando se enteran de mis viajes, 
quieren saber cómo viven y piensan los jó
venes en Francia, en Italia, en Inglaterra, en 
la Unión Soviética, en las dos Alemanias. Por 
momentos se · truecan los papeles y es el pe
riodista el interrogado. Uno de ellos -con la 
cabeza casi rapada, menos una especie de 
flequillo ''para presumir"- interrumpe el diá· 
logo y suelta esta frase: 

-Aunque no nos lo díga, usted debe mirar
nos con extrañeza, ¿verdad'? Porque son los 
viejos, sobre todo los viejos con los bolsillos re· 
pletos, quienes suelen estar contra la Revolu
ción. tos jóverre!'¡ al re.vés--:c S"e. juegan ..en·teros 
pe&: ellL 



O rlando Pino explica: "Son 
. muchachos que cometieron 
delitos contra ellos mismos, 
contra la Revolución que .. es 
suya. No les miramos como . " a enemigos ... 

Mira a su alrededor. Algunos de sus compa
ñeros bajan la vista. Se quebró de pronto el 
tono de la conversación animada, ligera. Dice: 
-Eso mismo es lo que nos avergüenza a 
nosotros. A muchos de nosotros, Oue fuimos 
tan estúpidos que nos utilizaron como j6venes
viejos, que nos usaron contra nosotros mismos. 
De eso sí que sentimos pena. 

UN ... A.NTASMA 1PRATBRNAL 

Es la primera visita de un · periodista a .este 
Centro, que todos se empeñan en que vaya 
borrando su fisonomía carcelaria. Todo está 
limpio, .impecable. Las literas, las sábanas, los 
suelos, los trajes de mezclilla azul de los mu
chachos. 

Nosotros mismos pedimos venir aquí, y vi
sitar otros Centros penitenciarios cubanos, y 
ahora sentimos una emoción -o una serie de 
emociones encontradas- que no suelen apa· 
recer en forma tan viva cuando se realíza el 
oficio de informar. 

Pensamos que los propósitos más limpios 
tropiezan fatalmente con obstáculos, con in
comprensiones, que aó.n la. intención más pu
ra parece llevar dentro de sí su opuesto ine
ludible. Y ante estos muchachos contrarrevo
lucionarios, lo anterior surge con dramática 
evidencia. 

Porque a la Revolución cubana podrán se
ñalársele errores -sus mismos dirigentes se los 
señalan- pero ningún espectador sincero y 
honrado dejará de reconocer su formidable 
labor por la educación y el bienestar de la 
juventud. 

La Revolución se ha volcado hacia la juven
tud, si hay una "nueva clase" ésa es la de 
los jóvenes. Todo es para los jóvenes; nada se 
les niega. El Estado les abrió los caminos más 
caros y más brillantes. Cualquier joven puede 
estudiar cualquier carrera. Sin limitación al
guna: sea blanco o negro, obrero, campesino, 
desclasado, o de clase media. 

Profesiones costosas --como· las de Medici
na, Arquitectura, Ingeniería, o cualquier rama 
de la técnica actual- se abren para la juven
tud cubana. Las becas se cuentan por millares 1 
por cientos los viajes de perfeccionamiento al 
extranjero: a la Unión Soviética, a Checoslo
vaquia, a Alemania, a la China ... 

El pueblo está orgulloso de que la ense
ñanza sea gratuita, -aun la de niveles más 
altos- y de que los estudiantes estén bien 
comidos, bien vestidos y alojados en cómodas 
mansiones. Es frecuente escuchar en Cuba, co
mo consuelo a cualquier limitación material, 
frases como éstas: "Bueno, ya habrá para to
dos. Lo importante es que a los jóvenes no 
les falte nada. Es un contento ver cómo es
tudian y lo alegre que están ... " 

Pero esta tarde no estamos con esos· jóvenes. 
Estamos con los otros. Con estos llO que ata
caron al mismo régimen que quería cuidarles 
y lanzarles, sin trabas, hacia el porvenir. 
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Largo rato estuve solo con ellos. Los Ins
tructores y -Plácido, director del Centro de 
Reeducación, se mantenían alejados de . nos
otros para que yo pudiera hablar, con plena 
libertad, con los recluídos. 

Es curioso el tipo humano de Plácido. Tiene 
28 años . . Sonriente, menudo, tenaz, con una fe 
en su labor · que no le cabe en las 24 horas 
del día, era antes de la Revolución ··un tran
quilo contador de casas , comerciales.- El 20 de 
noviembre de 1961 -él se acuerda muy bien 
de la fecha- fundó estes Centro de Reeduca
ción y lo dirigió hasta encaminarlo. Recuerda, 

-Nos faltaban muchas cosas, pero teníamos 
dos en abundancia: entusiasmo por esta ta
rea revolucionaria y buena voluntad. 

También paciencia. Me explica que, ante 
estos jóvenes engañados --que incluso cuan
do yerran lo hacen con la ardiente vehemen
cia de la juventud- hay que mostrar una · 
paciente comprensión .. "Y no olvidar -refle
xiona- que los .culpables verdaderos son los 
otros, los que usaron el ímpetu y la inexpe
riencia juveniles para sus fines sucios". Ahora 
remarca lo de la paciencia: 

-El reeducador necesita una paciencia infi
nita. Si uno la pierde alguna vez hay que re
hacerla como sea. Volverla a levantar y ar
marse de paciencia de nuevo. 

En tan compleja experiencia, los éxitos son 
para Plácido una gran alegría. La mejor de 
todas. No disimula una sonrisa ancha, que 
le dura mucho rato, cuando nos cuenta de 
sus muchachos que ya salieron libres y se 
incorporaron a la vida de la Revolución y al 
trabajo: Efrém Finight, el "incendiario", que 
se graduó en abril en la carrera de. Comercio, 
o Fernando Guardado, el saboteador · frustrado, 
que ahora es uno de los alumnos más bri-. 
llantes de un Centro de Becarios, y tantos 
otros. Resume: 

-Al comienzo, nos equivocamos -mucho en 
nuestra tarea de reeducadores. Cometimos in
genuidades. Fuimos a veces demasiado opti
mistas. Arbitrarios, incluso roinánti<:os. .Pero 
ahora la experiencia hizo más firme nuestro 
camino. Sin errar, sin .. exag_erar, puedo decirle 
que de cada cien reeducados que se incorpo
ran a la vida normal, 99 dan un excelente 
resultado humano y revolucionario. , 

Parece un padre hablando. de los éxitos de 
sus hijos. Ahora mira un grupo dé .jóvenes 
que me esperan para explicarme cómo fun
ciona la cooperativa que fundaron en el cen
tro y dice: 

-La verdad es que a estos muchachos les 
hicieron creer en un fantasma· terrible y san
griento y les impulsaron a combatirlo. Y aquí 
conocieron al fantasma de cerca, vieron que 
no se come a nadie. Oue es· un fantasma fra
fernal que. los cuida, que se preocupa de ellos 
y que lucha con paciencia para que estén don
de deben estar: con los jóvenes revoluciona
rios. 

UNA VIDA COLECTIVA. TOCO SE COMPARTE: 
EL ESTUDIO, LOS DULCES, LOS CIGARROS 



LA ·VJ:DA DB LOS RBCLUSOS 

Seguirnos en el piso segundo y ahora sí 
vamos a enterarnos de lo de la Cooperativa 
y de otras muchas cosas más. Vivo y simpá
tico, el recluso Jorge CuéUar (obrero mecá
nico, rubito, la tarea contra la Revolución 
en que le metieron era estéril y "de fracaso 
seguro") explica con entusiasmo, junto a otros 
compañeros suyos, cómo funciona _ la Coope
rativa que él dirigió hasta hace poco: 

También hacen deporte. Se .turnan por gru
pos y salen a un campo deportivo próximo. 
Para llegar deben ·salir con custodia a la calle, 
a la venida 49 en Marianao. La gente los ve 
pasar, sabe quiénes . son y · sigue su camino 
sin comentarios. El cubano no es rencoroso y 
parece confiar en que siempre hay un fondo 
humano salvador aun dentro del peor ene
migo. Ya en el campo deportivo, los reclusos 
practican el volley-ball, el basket-hall, hacen 
gimnasia. 

-Todos, al entrar aquí, teníamos muy me
tido en la sangre eso de "lo mío es rnfo y de 
nadie más". Con la Cooperativa se nos acabó 
esta -idea. Juntarnos en ella todo lo que nos 
traen las visitas, nuestros familiares y novias 
(los que las tienen) que vienen a vernos los 
sábados · y los domingos. Con eso hacernos un 
fondo común y lo repartirnos corno hermanos. 
A nadie, ·por muy pobre que sea, le faltan ci
garrillos o dulces. 

"LA OR.QUBSTA QUB rSB NOS PUB" 

Me enumeran con orgullo de niños chicos, 
lo que atesoran en su famosa Cooperativa, 
"Tenemos cigarros de varias marcas, café, cho
colate, mermelada de. mango; de guayaba, ca
ramelos, dulces, a veces, algunos huevos . .. " 
Cuéllar comenta: 

-No crea, un cigarrilló de la Cooperativa 
sabe distinto, es más sabroso. No es ni del 
uno ni del otro, es de todos y por eso debe 
ser que tiene un gusto a amistad que agrada. 

Pero las delicias gastronómicas no terminan 
ahí. Debo ver el refrigerador eléctrico, abrirlo, 
comprobar las golosinas que contiene. Tam
bién me llevan hasta la pequeña cocina del 
piso ("teriemos cocina propia"), donde los jó
venes reclusos pueden preparar café, o unas 
tazas de chocolate, o incluso algún huevo fri-

L es hicieron temer a un 
fantasma terrible. Cuando 

lo conocieron de cerca, 
vieron que era un "fantasma" 
lucha por la juventud 

que 

to. Todo esto lo proporciona la fraternal Coo
perativa. 

Me presentan al cocinero : "Cocina muy bien, 
tiene buena mano". El aludido (también re
cluso) sonríe algo confundido: "Bueno, ellos 
mismos me pusieron aquí. Cuando no me qui
taron es que les gusta cómo lo hago. Además, 
la comida no es sólo para los recluídos: es la 
misma que se sirve todo el personal del Cen
tro. Aquí ·no hay esas boberías de esto para 
tí y lo mejor para mí". Vuelve a sonreir al 
explicar las bases de sus menús: "Frijoles, arroz, 
pescado y viandas variadas : boniatos, papas, 
plátanos, malanga .. . " 

Seguimos el recorrido. Nos asomamos a la 
enfermería ("el médico viene tres horas dia
rias"). F" 1 .. , duchas -siempre toe:,-. muy lim
P.Í9' . .1y,i c, guacaJiente y fría. En .:. pequeña 
bil:1liote<'.:a, !Yl~o • ,nos libr0~ de Historia, unas 
narníciontls ode I':ll, novelas de Máximo Gor
ki, ál9.1,1nó;; _ foHetos con discursos de Fidel, 
"Don Quijote de la Mancha", los Principios 
Elementales de Filosofía de Politzer. 

Me explican los muchachos que una vez por 
semana viene el operador del ICAIC (Instituto 
Cubano de Cine) y les dan películas, _ "De 
· todo. Comedias, dramas, cómicas". Añaden: 
"A veces, cuando acaba de salir el Noticiero 
Cubano, vienen dos veces a la semana". 

EUMELIO BERMUCEZ REFLEXIONO LARGO 

TIEMPO . CESPUES FUE UNO CE LOS ME

JORES CEL CENTRO 

Quiero saber· cárno viven, cuál es su hora
rio. Se lo saben de memoria : 

-A las seis de la mañana, limpieza general. 
Todo debe quedar corno un espejo. A las ocho, 
el desayuno ("con un jugo de fruta, además", 
interrumpe uno). A las ocho y media, clases 
de cultura. Todos tenernos que salir de aquí 
con un sexto grado de primaria. A las once 
almorzamos. De doce a una descanso general. 
De una y media· a cuatro y media, clases con 
nuestros Instructores Políticos. Podemos pre
guntar, polemizar. Ahí nos enseñan cómo es 
y qué quiere la Revolución que nosotros mis
mos habíamos atacado. Después, la comida 
y a dormir. 

Hay detalles que faltaban que algunos jóve
nes completan: 

-El ingreso en los Círculos de Estudio es 
voluntario. Nadie ingresa en ellos hasta que 
quiere ... 

-Hacemos un periódico mural. Tiene que 
decirnos qué le parece, usted que es periodista. 

-Tenernos un responsable general de pro
ducción que es Eumelio Bermúdez, otro de 
trabajo que es Cuéllar el que habló con usted 
antes, un responsable de deportes que es Rai
mundo Torres, otro de higiene. Funciona muy 
bien nuestro equipo. ¡Trabajan cantidad! 

Me había llamado la atención Eumelio Ber
múdez. Un poco pálido, reflexivo, de pelo ne
gro y gafas con gruesa montura de carey, me 
pareció un estudiante universitario más que 
un campesino. "Sin embargo, soy campesino 

-me dice Eumelio-, pero es cierto que nunca 
lo parecí mucho". 

Me entero después que este muchacho parti
cipó en las bandas contrarrevolucionarias de 
la Sierra del Escarnbray. Era jefe de grupo. Es 
de los que lleo, . .<n más_ tiempo preso: r1., ;; de 
dos años. Me informan que estuvo largo tiem
po reflexionando, encerrado en sí mismo, ne
gándose a reconocer su grave delito. Sólo hac,, 
tres meses que adm.Hió su responsabilidad en 
lo que había hecho. Ahora está animoso, tra
baja para sus compañeros largas horas, coope-· 
ra eficazmente en la marcha del Centro y 
habla de la Revolución con entusiasmo. 

Antes de dejar el piso segundo, cantan al
gunas canciones a coro. Algunas estrofas com
púéstas por los mismos presos -entonadas 
co·n una.melodía popular llamada "El Bururú"
Y algunos himnos revolucionarios. Me dicen 
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'IE!r abla. el campesino Ramón . 
.11..11. Pant·oJa, 16 años: "No esperaba. 
que se· portaran. así con nosotros ... " 
que es una lástima- que no les hubiera v1s1• 
tado antes. Tenían un pequeño coro "que-ere 
bárbaro", con un grupo de guitarristas "que 
tocaban muy bien". Pero, a coristas y guita
rristas, les pusieron hace poco en libertad y 
el Centro se quedó sin música. Uno cie los 
muchachos anuncia: 

-No se ocupe, que ya estamos formando 
otro coro y otra orquesta. 1 A ver . si esta· vez 
nos duran másl 

Hablamos un rato con los tres Instructores 
políticos del Centro. Los tres son muy jóve
nes -el mayor. tiene 25 años-,-, pero asombra 
su sentido de responsabilidad; su conciencia 
de la delicada labor que cumplen. Y nada· 
de· esto merma su carácter juvenil y alegre, que 
parece resaltarse· por su fe en el ideal revo·
lucionario, por la entusiasta vocación que po
nen en su trabajo. Los tres son muy distintos, 
pero en eso, en el fervor, son iguales. 

Angel Allen -alto, peliuojo, con una ._cara 
bondadosa que · Je , va con su nombre- tiene 
20 años y se graduó .en la .. Escuela de Ciencias 

· Políticas de la Universidad de La Habana. Le 
hubiera gustado ser diplomático, pero explica: 

-La Revolución me llamó aquí, y, bueno, 
ésta es una misíón tan humana, se aprende 
tanto realizándola ... 

Otro de loi;' Jnstructores se llama Andrés. Es 
delgado (flaco, sería la palabra exacta) y tie
ne una inteligencia tan rápida como su pa
labra. Suelta frases precisas de pronto, como 
si las túviera ordenadas dentro de la boca y 
se le salieran cuando la abre. También· estudió 
en la Escuela de Ciencias Políticas. · Tiene 20 
años. 

"QUEREMO,S COMPRENOER QUE ES· LA 

REVOLUCION'' 

Centros de Réeducación mu1JStran ,abierta hos
tilidad hacia los Instructores. Uno de ellos 
rompió las tazas de dos inodoros y al pre- . 
guntársele -por qué lo había hecho, respondió: 
"Para que me trasladaran a una· cárcel, a un 
lugar sin Instructores Políticos . .. " 

Pino agrega: 

-Pero eso es al . principio. Después van 
estimándonos. 

Y eso es, verdad . . Hace un rato; rnientras ha
blaba a solas con los jóvenes recluidos, · le:; 
hice varias preguntas sobTe los Instructores. 
Yo mismo les indiqué . algunas posibles re
servas sobre su labor, pero nadie me llevó 
la corriente. Los muchachos .. sonreían insistiefü 
do, 

-Pero, icómo vamos a tener-quejas de ellos~ 
Los Instructores son. nuestros : hermanos; _Ellos 
nos conocen, nos -- quieren,. nos enseñan . . En
tregan su vida a acla:rai: la ·nuestra . . . 

Después;• cuando. el ··fotógzafo .Ornar Me.n
doza comenzó a ·di~parar,. su · cámara, .. ·. un nu• 
meroso grupo de. re.clusos ' le-- pidió: "Retráte
nos junto a nuestros Instructores: La familia 
completa ... " 

Hice después una ve1oz,- encuesta ·para ver a 
cuál de los tres preferían. El voto fue unánime: 
"El Instructor Allen, él es el que más quere
mos''.. :los contradije: "Bueno, pero ustedes de
cían que les querían a- los tres . como a her
manos". Y saltó uno, de rostro vivaracho,. con
la· réplica: 

-Es que aquí pasa como en las familias. 
Uno puede tener un hermano favorito. 

El mayor de los tres y el único que no es 
soltero ("Me casé con mucha felicidad el 21 
de diciembre del año pasado") es Orlando 
Pino. Menudo, morenito, de · una claridad men• 
tal y un sentido de las cosas que sor.prende 
por su lucidez, que parece apoyarse en una 
larga experiencia -sobre el ser humano. Tiene 
25 años y proviene del Ejército, de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. 

REEDUCAR BN VEZ DB ·· cASTJ:GAR 

El trío de Instructores convive con los re
clusos. Día y noche. Les ayudan a estudiar, 
les dan clases, estudian sus peticiones, sus du~ 
das, sus quejas si las tienen, comen su misma 
comida. Podría decirse que ellos también es
tán recluidos, pero por deber en vez de por 
delito. Su tarea es lenta y paciente.; ingrata 
a veces, y las victorias las ganan paso a 
paso, no de pronto. Pino -me explica: 

-Son muchachos que cometieron delitos con
tra ellos mismos, contra sus hermanos ·los jó
venes, contra.,la Revolución .que es suya~. Te
nemos que. lograr que. comprendan lo que 
nunca comprendieron. No les miramos como 
a -enemigos. Conversamos con ellos, fraterni
ze.mos. A veces llegamos a ser sus amigos 
verdaderos. Muchas veces. Les vemos luchar 
contra la mentira que tenían dentro, empezar 
a ver la verdad, deprimirse cuando compren
den que estaban engañados, que luchaban 
por algo sucio y egoísta. Oue estaban ha
ciendo daño, que son culpables. 

Me cuentan que algunos jóvenes contrarre
volucionarios, cuando acaban de ingresar a los 
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Sigo conversando con los Instructores. Ano
to algunas de sus opiniones, 

-La actitúd inicial de los ¡ovenes al lle
gar al Centro es declararse inocentes. No han 
hecho nada 1 niegan sus delitos contra la Re
volución. El primer paso hacia su reeducación 
es cuando se reconocen culpables. 

Esto lo dice Andrés. Pino completa la idea: 

-El primer progreso de los recluídos se 
nota cuando empiezan a estudiar. Los libros, 
la disciplina escolar:, el estudio, parecen ir 
abriéndoles la niebla que traen adentro. 

Angel Allen interviene, con su forma de 
hablar . lenta y -persuasiva: 

-Tenemos que mostrarles cómo es la nueva 
vida-- y la nueva moral que estamos forjando ... 
Hacerlo con afecto, sin irritación, sin "supe
rioridad'', como si fueran niños chicos que 
empiezan a vivir. El Gobierno Revolucionario 
quiere que su legislación· penitenciaria no 
es.té encaminada al castigo; sino a la .. reeduca
ción. No queremos que el sancionado se des
vincule de la. sociedad y quede apartado co- · 
mo un enemigo. Deseamos que se incorp.ore 
a su pueblo y a sus tareas,. que cuando salga 
de aquí colabore con todos en hacer una Cuba 
nueva, que nos va a quedar tan preciosa, tan 
justa y tan limpia: 



Antes de visitar· el- piso y el patio de abajo 
--donde está el grupo de reclusos "difíciles" 
-me informan .. sobre las ·capas sociales favori-
tas ·de los agentes del -enemigo . para reclutar en 
ellas .a jóvenes contrarrevolucionarios: 

-La mayoría de · los que vienen aquí son 
jóvenes desclasados . . Es raro hallar uno que 
sea realmente obrero. Hay "guapos de ·barrio", 
muchachos de los que pasan ·las horas en · 1os 
billares, campesinos . confundidos, analfabetos, 
algunos ·francamente del "lumperi". 

' ' NOS ENGAl'IARON. 

NOS USARON CONTRA 

NOSO-TROS MISMOS .. . '' 

leer y a estudiar : ahora estoy ya en cuarto 
grado .de primaria ... 

-Bueno, eso reconocerás que te lo dio la 
Revolución. 

-Sí, ·claro que fue la Revolución la que me 
dio esto de la lectura y la escritura. 

CON LOS :BBCA"LCJ:TR.ANTBS 

,/No, no le gusta ceder. No le agrada aceptar 
que han hecho algo por él, que recibió un 
trato humano y paciente. Sonríe apenas (.,iem
pre sonríe apenas) como si le :hubieran cogido 
en falta e insiste en lo de siempre: 

Y ahora estamos en el .primer piso. Visitamos 
los dormitorios y .hablamos con los · reclusos 
en el patio. Casi · todos están alli, porque ya 
es tarde y pronto tendrá lugar la ,sencilla ce
remonia cotidiana .de arriar la . bandera, que 
ondea su estrella solitaria en un mástil blanco. 

El ambiente es análogo · al del piso segundo. 
.De alegría un .poco asombrada por la nueva 
vida que se les ofrece, por una generosidad 
que seguramente no esperaban. La· mayoría de 
los muchachos "del · primero" ya comenzaron 
sus estudios y emprendieron su nueva línea de 
conducta. Pronto -en pocos días más- pa
sarán·· al, piso segundo que es la antesala de 
la libertad. 

Sólo hay unos ocho · o nueve recalcitrantes. 
Rebeldes que se ·aferran a su actitud disiden
te. Recuerdo una de las cosas que •me dijeron 
los Instructores : "Esa pequeña minoría -de re
calcitrantes, conserva un .iiempo esa actitud 
muchas veces por arrogancia juvenil, por tes
tarudez de muchachos, aunque en el fondo 
están convencidos de que no tienen razón y 
la Revolución sí la tiene. Hay que dejarles 
que finjan, echar paciencia. A la larga, el 
ambiente del Centro y el ejemplo constante de 
todos les hacen ceder". 

Me muestran, en uno de los muros de los 
lavabos, al comienzo ~e ·,un boquete por el 
que. querían fugarse cuatro recién llegados. 
Uno de los reclusos comenta: "Ya ve. Querían 
hacer una fuga ·-como en las películas. Pero 
aquí eso es una bobería, . porque muchos com
pañeros salieron libres sin necesidad de ras
car ningún muro". 

Hablo después .con uno de los rebeldes más 
obstinados del Centro : Inocente Díaz Rodrí
guez, un joven . campesino que integró una 
banda de asesinos que atentaban contra la 
Revolución en la zona del Escambray. Los 
campesinos .. de allá le llamaban "El tigre de 
Manicaragua". En su diálogo conmigo habla 
primero con una cierta arrogancia, pero no 
la mantiene largo rato. Aprieta los labios para 
repetir su cantinela: 

-Que me presenten pruebas de lo que me 
acusan. Yo quiero volver a trabajar . en el 
campo. Yo soy imparcial, no quiero nada con 
la política. 

.Seguimos· hablando ·aparte, en un rincón del 
patio. Inocente Díaz me cuenta algo de su v.ida : 

-Uno tuv:o siempre que trabajar sin poder 
.ir ni a .la. -escuela. Cuando caí preso, hace dos 
años, apenas sabía leer, no podía ni hilar las 
palabras ,una con otra. -Aquí me enseñaron .a 

-Pero yo .soy imparcial. No quiero .nada 
·ni con unos ni con otros. Soy imparcial. 

BL MUCHACHO D.B,,LOS PVBNTBS 

.La jornada .en el Centro toca a su fin. El 
último recluso que habló conmigo -creo que 
-se llama Ramón- .me escuchaba hace rato 
conversar con los otros y callaba. Es un mu, 
chacho de mirada concentrada que va a cum
plir 19 años y que también procede del cam
po. Me habla en tono casi confidencial, co
mo si no le hiciera gracia que otros escucha
ran .sus proyectos : 

D icen los jóvenes reclusos: 

"aquí aprendimos que la vida 
puede ser limpia" 

EL RECALCITRANTE INOCENTE DIAZ: ''YO 

SOY IMPARCIAL. No QUIERO NADA NI CON 

UNOS NI CON OTROS . . . " 

-Yo no esperaba que se portaran así con
migo. ¿ Cómo una Revolución puede ser tan 
generosa con los mismos que se "fajaron" con
tra ella? Todo esto ha sido tan nuevo para 
mí. . . Cuando la Revolución crea que soy 
digno de salir, saldré. Y me gustaría estudiar 
para ingeniero de esos que hacen los puentes. 
De niño yo jugaba mucho bajo los puentes, 
allá en la provincia de Oriente y me imagi
naba si podría ser de grande un ingeniero 
de los que los hacen. Puede que ahora me 
permitan serlo. 

Salim¿s a la Avenida 49. Bulle de vida el 
reparto habanero de Marianao. En sus exten
sos barrios residenciales, viven y estudian 
millares de becarios por el Gobierno Revolu
cionario. Muchachos y muchachas. Van lim
pios y bien vestidos con sus flamantes uni
formes escolares y no es necesario preguntar
les nada para saber que están contentos. Pa
san formados, marcando con gracia el paso, 
cantando mientras van a clase. En los jar
dines de las casas que eran "de los que se 
fueron", se les ve estudiar bajo las palmas, 
preparándose para ser los profesionales que 
estarán al frente de su Isla. Sus técnicos, sus 
maestros, sus médicos. También sus ingenie
ros, "de esos que hacen los puentes" . 

Cerca de ellos, en el mismo Marianao, que
dan los jóvenes reclusos del Centro de Re
educación que antes fue una cárcel. Los 11_0 
muchachos que Pino, Allen y Andrés cuidan 
y educan para devolverlos a la vida. 
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2 _ EMILIO ALMAYOR, 11 AIQOS 

En el Jardín Botánico de La Habana se reúnen todos los domingos unos 

veinte niños pintores cuyas edades oscilan entre 6 y 12 años, bajo la dirección 

de tres adolescentes que, hasta hace poco, fueron también " niños pintores" en 

el propio Jardín. Alejandro Montesinos (14 años), Mario Walpole (17) y Rosa 

Ordóñez (18) son los profesores. Cualquiera de ellos propone un tema , Don 

Quijote por ejemplo, el circo, un poema de Tagore leído previamente, las verjas 

de la ciudad. y los niños se ponen a trabajar. 

Concluído el esfuerzo individual los niños forman equipo y crean cuadros 

colectivos, algunos muy afortunados, como "El flautista" (reproducido) entre 

otros, en el que intervinieron casi todos, desde los más pequeños hasta los 

mayores, cada uno aportando un grano de saber, de voluntad y de sueño. 

Pero el trabajo (juego para ellos) no ha concluído cuando regresan a sus 

casas: alli pintarán asiduamente durante la semana, hasta el domingo siguiente, 

Entonces será mostrado y discutido el fruto de es~ labor ante la clase entera, 

y los maestros -generalmente Rosa o Mario- harán la crítica de rigor. 

El conjunto se llama "Grupo de Creación Infantil", Trabajan por su cuenta 

y se reúnen en el !ardín Botánico desde hace más de dos aij.os. Como actividad 

extraordinaria sus directores tienen un programa semanal de Televisión en el 

que intervienen solamente niños con libretos elaborados por ellos mismos. 

Rosa Ordóñez por su parte escribe versos y cuentos, poemas en prosa con 

resonancias muy personales, y Mario Walpole dirige en su casa una "Orquesta 

Infantil de Música Experimental", consiguiendo electos sorprendentes. Como 

ejecutante Mario Walpole toca el acordeón, sigue pintando y proyecta iniciarse 

como director escénico. "Toda mi pintura se basa en la música", dice mientras _ 

saca una trompeta de caza. Emite unos sonidos penetrantes y al punto aparecen 

media docena de muchachos: son los pequeños músicos de la orquesta. 

grupo 
de . ' creac1on 
infantil 

..... ....._ 

·- -........... ._ -.._ ......... 

''pinta 
lo que 

se te 
'' ocurra 

-.. -.............. __ _ 

por edmundo desnoes 

·. 

. ··.I , • . 

1 . 
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E L niño no es un enano I esto es, no se 

trata de un hombre de talla reducida. Es 
otra cosa. Las relaciones del niño con 

personas y objetos se apartan de las que 

rigen el mundo adulto. 

El niño, para empezar, no trabaja : el nmo 

juega. El juego no es una actividad calculada, 

es una expresión espontánea. A fin de mes el 

niño no cobra un sueldo por sus actividades, ni 

el producto de sus juegos suele venderse como 

una mercancía. El niño, sin embargo, aprende 

jugando, descubre así sus relaciones con el mun

do que lo rodea y se entretiene. 

Una de las formas más reveladoras del juego 

infantil es el dibujo. En la hoja en blanco suelta 

el contenido de su conciencia y, al mismo tiem

po, reconoce su habilidad mamial, su capacidad 

para convertir sus ideas en una realidad (el di

bujo), ve también sus limitaciones : a veces quie

re pintar un león y sale un perro, otras intenta 

dibujar a un amiguito y sale un monstruo. 

El adulto, que fortalece la disciplina y el sa

crificio casi como sinónimos de lo útil, da muy 

poca importancia al dibujo espontáneo del niño. 

Lo utiliza más que nada para deshacerse del mu

chacho majadero. Le da un papel y unos colo

res y le dice : "Pinta algo, cualquier cosa, lo 

que se le ocurra". 

La espontaneidad con la cual el nmo aprende 

a hablar y dibujar, sin embargo, es maravillosa. 

El hombre civilizado se disciplina y reprime 

constantemente, tanto para el trabajo como en. 

sus relaciones con el otro. Mientras exista el tra

bajo enajenado, el hombre vivirá insatisfecho. 

"El trabajo externo -afirma Marx-, el trabajo 

en que el hombre se enajena, es un trabajo que 

implica sacrificio y mortificación". El hombre 

pleno es el que disfruta de todas sus facultades 

sin someterse ni violentarse. Cuando el trabajo 

y las relaciones sociales sean espontáneas, mo
tivadas por · 1a curiosidad y no impuestas por la 

necesidad, es que el hombre alcanzará su pleni

t"Qd. El trabajo creador nace del interés natural. 

Esto, en el complejo mundo actual, es una de 

las aspiraciones del socialismo. 

El niño, sin embargo, actúa con libertad crea

dora cuando toma un puñado de creyones en 

la mano y pinta sus .ocurrencias. El dibujo in

fantil de nuestra época está dominado por la 

universalidad. En los trabajos de los niños que 

juegan pintando en et Jardín Botánico de La 

Habana, encontramos lo mismo catedrales que 

4 _ OSCAR VELEZ. 10 ArQOS 

.i_r· 
.g,;-~ \} 

' . . . .. 
' ' 
. . 

5 - ·· MARIANELA MARQUEZ, 6 ArQOS 
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"pinta 
lo que 

se te 
ocurra " 

al flautista de Hamelín y elefantes. Los niños 
no sélo pintan lo que ven en la casa y en la "''; 

calle, sino que reproducen cosas que han visto 

en revistas, televisión, ,películas y libros infan
tiles. O sea. el ambiente artificial es tan pode
roso como ~I natural. La estilización del caballo 

(pintura número 2) está probablemente tomada, 

no de un animal de carne y hueso, sino de un 

cartel, que hace poco se peg6. en muchas calles 

de la ciudad anunciando el circo soviético. Un 
niño cubano lo mismo te pinta una palma y un 

bohío que una casa de aspecto europeo, de va
rios pisos, techo de dos aguas, chimenea y ga
blete. El acróbata en la cuerda floja (3), al que 

ve sólo una vez al año en el circo, puede im
presionarlo más que el bodeguero que visita 

todos los días. Aunque nunca haya visto real
mente un cohete interespacial, éste tiene tanta 

realidad en su conciencia como el autobús -la 

guagua- que pasa por la esquina de su casa. 

El niño, que todavía no ha separado lo real 
de lo imaginario, puede pintar un enorme insecto 

-cucarachita o abejón- andando con un pa
raguas en una pata y un sombrero entre las an
tenas (1) . 

El Colorido Tropiéal 

¿ Cuáles son las características netamente cu
banas de estas pinturas infantiles'? ¿Qué · elemen

tos no hubieran podido pintarlos un niño árabe, 
soviético, francés o argentino'? Creo que son 

pocas y muy sutiles las diferencias entre cual

quier dibujo de un niño cubano y el mismo 

tema tratado, digamos, por otro argentino. Están 

las diferencias obvias, como, por ejemplo, la 

palma cubana. Y podríamos hablar de que do

mina la mayoría de estas pinturas un colorido 

brillante, caliente, intenso como nuestro trópico, 

de que muchas recuerdan un poco los cristales 

de colores del medio punto colonial. Pero sería 
forzar las semejanzas. La mayoría de los niños 

cubanos no viven en casas con mediopuntos y 

vitrales, y han visto estos edificios sólo de vez 

en cuando. Es un problema cultural. Lo más 

sobresaliente de estas pinturas es su orientación 

moderna y lo internacional de sus imágenes. 

En todos estos trabajos, desde luego, se ve la 

intervención del adulto. Una de las cosas que 

distingue el arte infantil de la pintura moderna 

es su pequeño caos. Las pinturas de Paul Klee y 
Joan Miró, por ejemplo, que tienen 1J veces un 
sabor infantil, están dominadas por la organiza
ción de los elementos del cuadro, la composición 

es siempre rigurosa. Todo está hecho para lograr 

un efecto determinado. El niño es más espon-

táneo, los elementos de sus cuadros muchas veces 

carecen de relación entre sí y los trazos y colores 
escapan a su control mecánico. La mayoría de 

estos trabajos (especialmente 6, 11, 12, 13, 15) está 

cuidadosamente organizada. Las manos del flau· 

tista (6) están muy bien estilizadas y la cara igual. 

El niño,. más que el adultor busca la · aproba
ción de los demás. Basta que un adulto celebre 

algún tema, sugiera un color o una forma, para 

que el niño lo repita numerosas veces. Otras, 

el niño imita el tipo de pintura que se le en
seña, ya que tiene muy desarrollada la facultad 

mimética. Lo más importante del arte infantil, 
sin embargo, es que el joven pintor refleje sus 

intereses, preocupaciones y preferencias. 

Cuando Domina el Blanco 

." 
Podríamos dividir estos trabajos, sin entrar en 

muchos detalles, en tres grupos diferentes: deli
cados (2, 3, 4), organbados (6, 7, 8, 10, 11, 12, 
13, 15) e ingenuos (1, 5, 9, 14). Aunque las pin
turas abarcan niños probablemente de 4 a 14 

años, hemos basado la división en la forma de 
pintar. 

En los trabajos delicados domina el blanco, la 

preocupación del niño por el trabajo límpio, don
de el detalle, cuidadosamente aplicado sobre el 

papel, se destaque nítidamente. Dos pinturas (el 

gallo y la carota) tienen toques de acuarela, 

aunque el resto de los trabajos está pintado con 

creyones de cera. Son trabajos elegantes. La si
lueta en la cuerda floja tiene ritmo y movimiento 

a pesar de lo elemental del dibujo. La carota, 

que sonríe con los bigotes, está lograda al colo
car los bigotes como continuación de la boca. 

Los trabajos organizados agrupan paisajes de 

campo y ciudad con una composición barroca 

que abarca toda la superficie del papel. Todo · 

parece hecho con cristales azules, rojos, verdes 

y amarillos. El cielo, en los dibujos firmados Pe
dro, está tratado como un mosaico. El paisaje 

de montañas, con sus formas sinuosas, parece 

moverse como las olas. En dos trabajos (el flau
tista y la catedral) el niño ha utilizado el cóllage, 

incorporando así el papel recortado al efecto to

tal del cuadro. En estos trabajos hay la conti
nuación de una tradición de la pintura cubana , 

Amelia Peláez y René Portocarrero. Los niños 

trabajan dentro da un mundo descubierto por 

estos pioneros de nuestro arte actual. Ahí están 

la geometría y el colorido de la arquitectura co
lonial y las formas sensuales de la vida cubana, 

tratado todo con un abigarrado barroco habanero. 

Los trabajos más auténticamente infantiles son ., 

los ingenuos. Aquí el estilo es desaliñado pero 

UNOS TRABA.JAN Y 

OTROS OBSERVAN 

VIVIAN CONE.JERO. 

REGINA BERMUDEZ Y 

HUGO BISHOT 
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frésco. Están pintados con candor aunque aquí 
y allá (en los cascabeles del elefante y en el 
sombrero del- insecto) asome la astucia. El pá
jaro enjaulado frente al pájaro en la: rama del 
árbol está ejecutado con ingenuidad aunque el 
contraste entre la libertad y el cautiverio es 
una idea adulta. La niiia jugando con la pelota 
se convierte en una virgencita rodeada por el 
arco_ de flores. El elefante, con sus orejas redon
das, tiene algo de ratón. El · insecto con el pá-
raguas mezcla en una imagen sorprendente los 
cuentos infantiles con e!' surrealismo. 

Arte Infantil y Pintura Rupestre 

¿ Por qué pinta el niño? El arte infantil y la 
pintura rupestre se ut ilizan constantemente para 
precisar el origen y la--fúnción del arte. Algunos 
historiadores afirman" que el hombre primitivo 
pintaba escenas. de animales en sus c_uevas para 
propiciar la caza, por- razones mágicas. Esta ido
latría utilitaria de la pintura es una enajenación 
de la función · del arte. No creo que ningún ar
tista tenga un propósito utilitario al pintar un 
cuadro, si existe, es una defqrmación fetichista . 

.. "Por ejemplo -+expone el antropólogo inglés 
,Charles P. MÓuptford-, en una de las cuevas 
(de los anorígenes australianos) encontrarnos la 
historia de la cacería de un ernú . . . Cuando le 
pregunté a Matinya y a sus acompañantes, sin 
embargo, insistieron que era sólo la constancia 
del éxito de una cacería, y que no estaba rela
cionado en nada con la captura del emú". 

¿Qué Piensa Ese Niño Que Pinta? 

El artista trabaja para comprender mejor la 
realidad, para profundizar sus experiencias, para 
fijar sus preocupaciones, no para asustar ni -obli
gar a nadie a tornar un arma, por ejemplo, y 
lanzarse a combatir al•' imperialismo. El arte es 
una necesidad de la con<:iencia y no un instru
mento de la acción. El niño, cuando pinta una 
bicicleta, no anda pensando que por eso sus 
padres van a regalarle una, tampoco si pinta a 
una mujer besando a un niño, espera que su 
madre se agache en ese momento para besarlo. 

Muchos arlultos añoran la niñez porque su 
actividad principal es el juego, la función lú
dicra de la acción. Luchamos hoy para · que en 
el socialismo los hombres trabajen con la misma
espontaneidad y alegría con que un niño dibuja 
las palmas en la falda de una montaña. 

Niños que crean cuadros colectivos. ·cada 
uno aporta un destello de su imaginación, 
una forma de solución -plástica 

;6 _= PINTURA COLECTIVA 
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7 _ ROSA BERMUDEZ, 8 AIQOS 
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Son pintores de domingo que : 

' avivan su_ talento infantil . en el 

luminoso· Jardín Botánico 

habanero 

' 

8 __ VIVIAN CONEJERO, 11 AIQOS 
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9 _ VIVIAN CONEJERO, ; 1 AIQOS 

REGll'IA BERMUCEZ Y VIVJAN CABRERA EN UNA MESA .. COCO CON 

COCO .. : AL FONCO UN GRUPO DE . ESTUDIANTES "PINTANDO LO 

QUE QUIEREN" 

11 AIQOS 



SILVIA CARVAJAL, LA MAS 

PEQUE¡;;¡A DEL . GRUPO 

Entre los tres profeso res 

suman 49 años. El pintor 
más joven tiene 6 años; el más 

viejo, I 2 
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13 _ PINTURA C OLECT IVA 

12-- 0RLANDO VALIENTE . 11 Ar.;ios 

14- ANA MARIA BERMUDEZ, 11 Ar.;ios 



ONEJERO, 11 Al'olOS 
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mas 
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JUVENTUD EN LOS MIGS: 

TENIENTES JACINTO VIERA, ARNALDO LLERENA·. 

ONELIO PEREZ Y GU!;;TAVO BOUZAC 
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, 
mas 
rápido y 

, mas 
alto 

0181!:ÑO OE M . MAREY MONOE EN 1800 

•• :¡.,_ 

LAS AGUDAS "NARICEs · · DE LOS MIGS 21 

Con el traje de vuelo para grandes alturas, 
Bouzac es un Yuri Gagarin criollo 
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más 
rápido y 

más 
alto 

EL PRIMEA AVION R U SO ( 1 BS2) . 

Allá arriba el sol parece una enorme bola 
de fuego con un círculo negro tres mil 
veces mayor a su alrededor 
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DUELO EN EL AIRE 

LOS PILOTOS CONDUCEN CON ORGULLO LOS VELOCISIMOS 

MIGS 21 , VANGUARDIA DE LOS AVIONES INTERCEPTORES . 

POR PRIMERA VEZ SE PUBLICA EN CUBA UN REPORTAJE 

FOTOGRAFICO SOBRE ELLOS 

EN LA CABINA DE CONTROL, EL TENIENTE REINERIO SAN C HEZ 



A E ROP L ANO 
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rápido y 
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.mas 
alto 



EL TEl'IIENTE MANUEL ARIAS 

ROBERTO SALAS. 

FOTOGRAFO DE LA 

REVISTA CUBA. 
VIVIO 

PERSONALMENTE LA 

EXPERIENCIA DE 

LOS MIGS PARA 

HACER ESTE 

REPORTA.JE 

E L CO MANDANTE ENRIQUE C ARR E RAS. UN "VI E .J O L OBO DE L A I RE . HABI-A CON L OS PILOTOS 

''El punlico, apenas 
norte'' rumbo 

nos acercamos, puso 
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EL11 
NACE 

LA LEYENDA 

B A L. O N O E LO S I--IE'RM AN OS MON T GO L FIE'.R 

CONDICION FISICA: 

"SER BIEN PARECIDO" 

AEROP L AN O OE L OS HERM ANOS W RIGMT 

Uno de los héroes de Playa Girón es Bouzac. Mulato y bajito, 

cuando viste el traje de vuelo para grandes alturas, parece un Yuri 

Gagarin criollo. Suele recordar una anécdota sobre los combates en 

los cielos de Bahía de Cochinos · 

De regreso a la base en su caza inglés, luego de haber "peinado 

a balazos" las posiciones mercenarias, vio que volaba sobre una ca· 

rretera de proyectiles trazadores. Tras de él, dos bombarderos ligeros 

B-26 se empeñaban en derribarlo. 

Teniendo la ventaja de maniobrar más fácil por la ligereza de 

su avión, Bouzac se situó en la cola de uno de ellos. Venían tan 

confiados los pilotos enemigos de la inexistencia de la aviac1on 

,rebelde, que quitaron las ametralladoras de la cola para aumentar 

el número de bombas. 

En aviación militar, esto de tener un aparato más lento delante 

es un tiro fácil, pero cuando el piloto cubano apret6 el disparador 

de sus cañones, not6 que estaban agotadas las munici,,nes. Fue un 

segundo amargo. 

Con la gasolina justa para aterrizar, sin balas ("estaba hecho un 

emparedado entre ellos dos y guiándolos a la base") tuvo una feliz 

idea y comunicó por radio sabiendo que los B-26 oían su frecuencia . 

Los aviones enemigos oyeron como Bouzac pedía a la Torre "que 

le quitaran las bombas al escuadrón de Migs y despegaran con cohe

tes aire-aire, ya que iba para casa con dos aparatos enemigos". 

Girando a la derecha, los bombarderos mercenarios se retiraron 

de la posible batalla. Minutos después el caza de Bouzac tocaba 

la pista de la base, donde además del suyo había otros seis aviones 

con posibilidades de combatir, luego de unas convenientes adapta

ciones de frenos de camiones, platinos de automóviles y todo lo demás. 

Eran esos días, cuando se forjaba nuestra fuerza aérea. El 17 dv 

abril de 1961 naci6 la leyenda popular de la aviación revolucionaria. 

No digamos ya los Migs que eran sólo un sueño. Lo más moderno 

que había en las Fuerzas Aéreas Revolucionarias eran dos aviones 

reactivos de entrenamiento tipo T-33, fabricados en Estados Unidos, 

de los que sólo uno pudo combatir. En aquellas setenta y dos horas 

que duró la batalla, del día 17 al 19, se trazó un paralelo entre 

nuestros pilotos y Alexéi Marésiev, el aviador soviético sin piernas. 

Los nuestros eran los pilotos sin aviones. 

Los Migs están sobre la pista. Son como soldados de hierro en 

perfecta formación. De cerca parecen tigres prestos a saltar sobre su 

presa. En la cabina del primero está Portuondo. 

El motor comienza a rugir cada vez más alto. El concreto parece 

temblar -¡ y tiembla 1- ante la fuerza del aparato, del hombre. La 

época de los "seis viejos y derruidos aviones" es un recuerdo. 

Ya Portuondo corre por la pista y alzando la nariz de su 03, 

comienza a trepar recto y rápido, muy rápido, sobre las palmas, sobre 

las nubes, casi hasta el sol, donde ya sólo se le ve como un punto 

plateado. 

Portuondo comenzó a estudiar aviación por correspondencia en 

el año 56 :. 

-En esa época era jardinero de una casa particular y todo el 

dinero que cogía era para el curso. Yo estaba muy embullado y no 

conocía .nada de aviación. Pero aquello era mucha teoría y ninguna 

práctica. 

Le pregunto por qué no iba a la escuela de aviación y responde : 

-Yo no podía ü 11 esa escuela Tabía una cláusula que exigía 

como condición física ser b ien pnreciao. Los dueños de la casa donde 

trabajaba sí estaban claros en esto y siempre me lo decían: "perr 

muchacho, no seas bobo, no pie!das tiempo en eso, l. no te das cue:· 

que eso no es para gente de color'?". 

-¡ Claro, para ellos (una amplia sonrisa) los negros no podemos 

ser siquiera bien parecid_osl Y concluye sus palabras : -Aquello no 

era más que una trampa para que los negros no fué semos pilotos. 

Tres años después en el apurado contingente de pilotos que pre · 

paraba la Revolución, el alto, negro, sonriente lván, ingresaba en la 

Fuerza Aérea Rebelde. 

Como él. Manuel Arias qu iso se r piloto. MRs escéptico y menos 

soñador que Iván, ni siquiera se ocupó de estudiar por correspon-



dencia. ("¿ Para qué? . . . Iba a perder el tiempo"). Más a{m y como 

él mismo cuenta: 

-Después del triunfo de la Insurrección, estando en una escuela 

de Milicias veía a cada rato pasar los aviones y me decía: "¿ Yo piloto? 

.. ¡jamás!" 

Tenía incrustada en su mef):te la idea de que no podía ser aviador. 

Le costó trabajo vencer aquel~simismo. 

Ahora vuela un Mig 21. 

-Y allá arriba me siento el más poderoso de los hombres, sa

biendo que hago actuar el mejor interceptor del mundo como le or

denen mis manos, y a veces, so·ñar por primera vez. 

No sólo los negros eran discriminados en la aviación. Pr.etus es 

blanco y por más rubio. De lejos y con espejuelos oscuros parece 

europeo. Pero había otra cláusula que indicaba "la obligatoriedad 

en la escuela de aviación de que sus miembros tengan solvencia 

económica". Y Pretus limpiaba pisos. ("En la calle Oficios número 106, 

me acuerdo como si fuera hoy") . 

El es también de los que creen estar soñando. Su mayor emoc1on 

en la vida fue cuando voló solo, sin el instructor en la parte trasera 

de la cabina. Lo que en el argot aéreo se' llama "soleo". 

-E~te es el momento más importante en la vida de un estudiante 

de aviación y se realiza despu.és que el inst-ructor está seguro que 

uno puede ejecutarlo. Se suponía que yo había tenido que solear 

hacía mucho. r Pero no podía, todo me salía mal I Siempre me ponía 

nervioso· pensar que tenía el instructor detrás de mí y esperaba que 

él me diera las órdenes. 

-Yo lo sabía hacer, pero no lo hacía. No sé porqué .me pasaba 

eso con el instructor. Casi siempre en el aterrizaje, la parte más difícil 

del vuelo, él me tenía que gritar , "¡Gas, gas, gaaaaasl", y entonces 

era cuando yo le daba gas. Pero bueno, me llegó la oportunidad y 

corrí el avión por la pista. "Si lo .despego, lo aterrizo", me dije. 

-A cada rato miraba atrás a ver si tenía el instructor. Fue al rato 

de estar en el aire que tomé conciencia de estar solo en er aparato 

y a miles de metros de altura. Entonces comencé a cantar, . a gritar 

a darme vivas, mientras de la torre de control me preguntaban in

quietos: "¡ Pretus, Pretus, ¿ Se encuentra bien? ¡ Conteste I" 

-Pero pasado este grado de excitación empecé a oir ruidos raros 

por todas partes. Por mi mente pasó la terrible idea de un aterrizaje 

forzoso y pensé dos cosas : ¿ Ouién me metió aquí? ¡ Felices los auto

movilistas que con parquear el carro y arreglarlo les basta I Realmente 

no pasaba nada, sólo mis nervios . . . y por supuesto ... 

Pretus remacha su relato : 

-1 Lo aterricé 1 

Diego Oquendo tiene . veinticuatro · años, pero luce diecinueve. 

Es fuerto y respira salud por todc» los poros. Como todos en este es- . 

cuadrón de pilotos interceptores, lu<;e fresco,. como camisa almidonada; 

Combatiente barbudo (hoy está afeitado., se lo exije el reglamento) · 

conoció la aviación por sus estragos: 

-Muchos de mis compañeros continúan guardando rencor hacia 

los aviones. No por lo que nos .. hacía a nosotros, contra la .. g4errilla 

la aviación es inútil, sino por lo que hacía · entre los,,campesinos · de

la zona. 

-A mí no, a mí me gustaba · verlos. Entre bombazo y bombazo, 

claro. Y me dije , "en la próxima guerra yo soy piloto". 

Recuerda otros tiempos y dice: 

-Realmente yo siempre estuve ligado a las alturas. Antes de irme 

a la Sierra yo formaba parte ·de un equipo clandestino que se dedicaba 

a sabotear elevadores de edificios públicos. 

Diego v"iste con sencillez el uniforme verde-olivo. Sólo lleva 

dos insignias : la barra de oficial y sus alas de piloto. Prosigue con 

su relato , 

-Apenas bajamos de las lomas y llegamos a La Habana, yo expuse 

mi ·deseo de ser piloto y me concedieron el permiso para estudiar. 

EL SOLEO 

PHIMERAS AMETRAL.. L. AO O RAS AC.AEA!:> E N 1 912 

EN LA. PROXIMA 

GUERRA · 

YO SOY PILOTO 

B0MDA At:AEA 11 9 121 
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CA R R E TA VOL.. ANT E DE K1• KUN G - SHI. P RINC JPE C HIN O L... E.GE NOAR I O 

UN PENSAMIENTO 
A DOS MIL 

KILOMETROS POR HORA 

EL 
INMENSO SOL 

MlGS &OVI E TICO S CON TEMPOR A N l!'.0'=> 

Fue entonces que me asaltó la mayor de las torturas mentales, que 

le sucede a todos los que deciden ser aviadores: "~ Servirá mi físico?". 

~Pero bueno, el mío sirvió y comenzaron las clases. Es aquí 

donde uno comprende que todo lo que había pensado de la aviación 

es poco, que es mil veces más apasionante y ha escogido el camino 

para siempre. 

No hay gente más enamorada de sus profesiones que los marinos 

y los aviadores. ·Por ejemplo: el Comandante Carreras, cuarenta añ.Q,~/: 

héroe de Playa Girón. 

Habla de sus horas de vuelo, corno lo haría un navegante de 

la mar. Es un viejo lobo del aire. Se siente orgulloso cuando los mé

dicos reconocen que su físico es tan apto para el vuelo e-orno el de 

los más jóvenes. 

Pero su mayor felicidad está en las seis mil horas de vuelo: 

-Seis mil horas son doscientos cincuenta días 1 ochos rn'eses. 1 Casi 

U:n año completo en el aire, a través del océano, la tierra, día y noche 1 

No lo saquen nunca para el Estado Mayor. No resiste la idea de 

morir en otro lugar que no sea en la cabina de su avión. 

El ser humano piensa inconscientemente, corno mira automática

mente. Pero observemos a un piloto en vuelo : Va a dieciocho •mil 

metros de altura, con una velocidad superior ·dos veces a la del sonido. 

En cada giro de su cabeza revisa todos los controles, busca afuere 

los objetivos enemigos, rectifica la posición y la altura. Tiene que ser 

una pieza de la máquina. Pensar y mirar con absoluta premeditación. 

A tal grado llega la tensión nerviosa y el sudor, que cuando el 

piloto termina su vuelo ha rebajado cinco libras. Sólo un riguroso 

régimen de sobrealimentación los mantiene en pie. 

Para estos vuelos la ciencia desarrolló múltiples aparatos. Todo 

se ha complicado. La ropa · de vuelo no es simple tela, es 1oda una 

maquinaria antisinflarnable, con mangueras de aire comprimido que 

evitan estallen los ··pulrnones por la presión, caretas de oxígeno puro 

que · impide que la sangre hierva, cascos plásticos, bolsillos especiales 

para la pistola y el puñal. Toda una serie de adminículos que llena

rían cualquier revista de modas espaciales. 

Llerena es el más serio de los pilotos. Le preguntarnos cuáles son 

sus sensaciones en los vuelos. Contestó despacio y en voz baja, . como 
es difícil oír hablar allí. 

-Pocas veces puede uno ·hacer otra cosa en el aire que no sea 

pensar exclusivamente en lo que está. haciendo .. Se siente siempre la 

fuerza del aparato y parece que vamos en un dardo. 

-Pero si, se mira abajo; se ven grandes manchas, verdes del 

campo, amarillas de la ciudad y una sabana grande y azul que es 

el mar. Entonces pierde uno la noción de la velocidad, se cree estar 
estático en el aire. 

-Cuando puedo ver eso es cuando únicamente pien,o en otra cosa 
que no sea el motor. 

Llerena se sonroja, siente pena por lo que va e decir. Así es 
· este piloto. 

~ -Lo que pienso es en la cantidad de gente igual a uno, que está . 

allá abajo, haciendo las más diversas cosas, mientras unó está ahí, 

en ese inmenso espacio, solo. 

Lamas, que está a su lado, tiene bastantes canas en e l pelo, pero 

es mucho más joven que Llerena. Lo que más le ha impresionado en 

vuelo es un día que vio el Sol: 

-Yo nunca me había detenido a mirarlo, pero hace unos meses 

me dio la idea de hacerlo .. . 

-Aquello que ví es impresionante. No puedo describirlo muy 

bien, pero es un impacto grande el · que recibí. Alrededor de esa boi_a . 

inmensa de fuego hay un círculo negro corno tres mil veces mayor 

que él. .. 
-La primera vez lo CJ.U& sentí realmente fue una especie de 

temor . . . Ahora cada vea.: que_ vuelo me detengo a mirarlo. Siempre 

trato. da ~ac:e,lc y- pi!&ffSO ·entancas [oc pet¡ueñc-·q:ue soy. Me da tristeza 

o ncst~ «lgicr-wst 



LOS PIRATAS
VIVEN 

A NOVENTA MILLAS 

" ' HALCONES '' ALEMANES OE LA PRIMERA G UERRA IVIUNOI A L 

MAS 
RAPIDO 

Y MAS 
ALTO 

S1.JP ERSTI C10 NES MEDIEVALE S EN PLENO VUELO 

En la pa.ntalla del radar aparec10 un puntico blanco. El operador 

con espeluznante frialdad comenzó a hablar por su micrófono: 

-Un objetivo. Al parecer por su velocidad y altura un avión de 

reconocimiento se acerca a la costa y si sigue su rumbo penetraré 

por el este de La Habana. 

El puntico siguió su rumbo y a los pocos segundos el familiar 

sonido de dos motores surcó el espacio. 

Veinte minutos después los Migs aterrizaban. Los pilotos eran 

Pretus y Benigno. El primero, visiblemente exilado, me contaba el 

desenlace de la misión. 

-La noche estaba muy oscura -señala el cielo donde apenas 

hay· una estrella- pero logré verlo. Era efectivamente un avión de 

reconocimiento del tipo "P2V-Neplune". Apenas nos acercamos giró 

y puso rumbo norte. · 

-Es una lástima que fuera de noche, de día puede verse a veces 

dentro de otras cabinas y me hubiera gustado ver qué hizo cuando 

estábamos sobre su aparato . . . pero de todos modos ¡ tuvo que reti

rarse 1, no es bueno que manchen el cielo. 

Luego, en un tono más calmado y bajo, me dijo satisfecho : 

-Es la primera vez que salgo con posibilidades de combatir. 

Siempre me obsesionó este momento. Cuando estaba aún en la pista 

me encontraba algo nervioso, pero apenas me dieron la orden de 

despegar empecé a actuar mecánicamente, comq siempre, hasta que 

aterricé. 

-Fue mi "soleo" de combate ... 

Son héroes en silencio estos jóvenes. Viven en una guerra no 

declarada. Cualquier noche puede ser la última que ven. Varona, un 

capitán de veinticuatro años, me lo recalcaba horas antes: 

-Cada piloto de esos vale lo que pesa en oro. Sacrificándose, 

trabajando, jugándose la vida. Tienen que estar tanto tiempo aquí, 

que muchos de ellos ni siquiera tienen tiempo para la novia. 

-¿ Y cómo cree que piensan algunos'? 

-J Pues que son parásitos porque no producen I Las discusiones 

sobre esto fueron largas, pero muchos de ellos ya comprendieron la 

necesidad del ejército ... 

-Cuando aparecen cerca los yanquis, todos quieren ser los pri

meros en hacerse al aire reconociéndolos culpables de tanto esfuerzo 

y energía humana utilizadas en la guerra. 

Los deseos de nuestros pilotos ya no tienen fronteras . He visto 

uno de ellos mirar detenidamente las fotos de Titov, que llevaba en 

su carpeta de mapas. Acaso dentro de seis· meses esté volando otro 

interceptor mejor aún. ¿ Y por qué no'? Conquistar la luna con los 

soviéticos. 

Y esto es lógico por dos razones. A un hombre que hace tres 

años guiaba . un avión con platinos de autor,nóvil y hoy pilotea 

un aparato que parece sacado del siglo venidero, poco puede asom

brarle. 

La otra razón es la ciencia moderna. Por su importancia en la 

guerra los aviones de combate han ido convirtiéndose en complejís1-

mas maquinarias donde un solo hombre realiza funciones de piloto, 

navegante, radarista y artillero. 

Pero todo esto no disminuye las facultades del aviador. Ahora él 

dirige los instrumentos que realizan tan variadas funciones. Donde 

el hombre termina, comienza la máquina del hombre. 

Como soldados, dicen: 

-En Playa Girón los derrotamos casi con las manos. ¡ Qué no 

harán ahora esas manos dirigiendo estos Migs 1 

Y como pilotos sentencian: 

-Algunos dicen: "¡ feliz época aquella de Otto Lilienthal, donde 

volar era imitar a las palomas!" 

-Y eso es un error, hay que decir : "gracias, Otto, por haber 

empezado. . . ¡ Feliz época ésta, donde el hombre vuela más alto y 

rápido que cualquier avel" 
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· lil. 

Patrón, Proxeneta, Prostituta, Policía, Periodista Pervertido 

contra Campesino, Candidez, Comprensión, Compenetración Hu

mana. 

El hombre acorralado por otros hombres. El mito profesado 

ingenuamente, que se enfrenta al mito poderoso, sostenido por 

la clase dominante. 

Intolerancia religiosa. Doctrinas y razas que se encuentran 

en la tierra americana. Santa Bárbara, que es también lansán y 

Changó. La contradicción entre la ciudad y el campo. El drama 

en Bahía, Brasil, que es el mismo en otros continentes, en la 

anchura verde bajo el sol. 

Así podría definirse EL PAGADOR DE PROMESAS, la obra 

del autor brasileño Alfredo Días Gomes que acaba de presentarse 

por primera vez en Cuba en el escenario del "García Lorca" . Se 

trata de teatro americano y contemporáneo. Buen teatro. 

El público habanero ha premiado la obra con largas ova

ciones. La sala se llena en cada función y los espectadores aplau

den no sólo un mensaje comprendido, sino también el color 

folklórico, la sensación ambiental y la técnica desenvuelta, pues

ta al servicio del fin comunicativo. 

l Qué valores distingue la obra de Alfredo Dias Gomes'í' 

En primer lugar la destreza en la presentación psicológica 

de sus personajes, el don de definir un tipo humano con una 

frase, un gesto, una actitud. 

En segundo lugar, el planteamiento de un problema universal 

en el ámbito nacional. Porque las dudas y la búsqueda del 

hombre son las mismas en igual forma social. Y Días Gomes 

acierta a hacernos buscar analogías y diferencias, a comparar . .. 

Por último el autor es habilidoso al enmarcar el tema de 

raíces sociales con la riqueza de los cantos y bailes brasileños 

y los tesoros ignorados del lenguaje popular. 

EL PAGADOR DE PROMESAS fue estrenada en La Habana por 

el grupo de teatro Milanés del Consejo Nacional de Cultura. Los 

actores y el director Adolfo de Luis, muestran su dinamismo 

escénico y una notable pericia en trasladar situaciones al pú

blico .cubano, respetando la esencia de la obra. Es convincente 

la escenografía de Eduardo Arocha_ 

EL PAGADOR DE PROMESAS forma parte . del Festival de 

Teatro Latinoamericano que anualmente realiza La Casa de las 

Américas. 
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·ALFREDO DIAS GOMES A LA BUSQUEDA DEL HOMBRE 

POR EMILIO NOGALES , LUIS AGUERO y 



MIRIAM B L ANCO 

EMILY GAMBOA. FEDERICO ETERNOD EN "LA SE~ORITA DEL CLAVEL 

e revista musical 

NUEVE 

NUEVOS 

JUGLARES 

DAV I D FERNAN DEZ EN U N A PANTQM;MA 

Hace unos meses, ei Teatro Musical de La Habana (TMHI pre .. 
sentó credenciales ante nuestro público con ¡Oh, la gente!, revista 
musical con guión de Segundo Caza!is y Federico Srnith, que 
vieron casi 60,000 espectadores durante las quince primeras re
presentaciones. Y a desde aquei momento, era fácil percatarse 
del propósito fundamenta l que inspiraba a Arau y su grupo : 
ganar para el teatro cubano el oficio de juglar '' Juglar : chistoso, 
picaresco. Juglaresco , el que por es!,pend10 y ante el pueblo 
cantaba, bailaba o hacía ¡uegos", dice el diccion ario 1 yo creo 
poder definir el oficio de ¡uglar con menos palabras : "Juglar: 
entretenedor". Precisamente , al TMH lo que le interesa ante todo 
es entretener. Si alguna duda quedaba sobre ese particular, baste 
mencionar el título de la actual obra que-. p(esentan : Nueve 
nuevos j 11glares. 

Lo primero que uno advierte al enfrentarse con Nueve nuevos 
juglares, es la notable mejoría que se ha producido con respecto 
al trabajo de conjunto ¡ actualmente, el TMH cuenta ya con un 
equipo diestro, capaz de mantener interesado al público durante 
toda la velada. Aunque el trabajo de los técnicos y los músicos 
es loable desde cualquier punto de vista, deben atenderse prin
cipalmente otros dos elementos: la obra y los actores. Funda
mentalmente, sobre ellos descansa el triunfo de este nuevo empeño. 

La pieza, con guión de Alfonso Arau y música de Leo Brouwer, 
ha sido construida un poco al modo de carrusel, a base de escenas 
muy breves sin aparente unidad que luego se funden gracias al 
elemento interpretativo (imagino que Arau y Brouwer debieron 
trabajar muy en c:onjunto, pues su revista participa de algunas 
características que imponen una colaboración estrecha), gracias 
a ello, Nueve nuevos juglares mantiene siempre un ritmo vivo, 
muy agradable y sumamente ágil. Para lograr todo esto, Arau 
y Brouwer, corno buenos juglares del siglo XX, apelan a todos 
los recursos que ofrece la escena moderna. 

El segundo elemento citado, los actores, ha sido de capital 
'importancia en Nueve nuevos juglares: Oiga Flora Fábregas, 
Emily Gamboa, Miriam Blanco, Leonor Zamora, Roberto Carcassés, 
Federico Eternod, David Fernández y Armando Hernández cons
tituyen un equipo que puede competir en cualquier parte, ellos 
comenzaron a transitar ese difícil camino que co:1duce al llamado 
actor total. Durante el primer acto del programa, estos "ocho 
nuevos juglares" muestran su calidad en números como La seño
rita del clavel, Pasacalle, Los abanicos o Los. pulsadores, números 
que ya quisieran para sí algunos viejos maestros del masic-hall 
o la comedia musical. 

El otro juglar se llama Alfonso Arau, alguien que no necesita 
presentarse. Al excelente cómico mexicano está reservada toda 
la segunda parte de N-ve nuevos juglares, una suerte de prueba 
de fuego para cualquier entertainer: Arau se mantiene durante 
cuarenta minutos sobre la escena. Su trabajo resulta bastante· 
irregular, pero al final la balanza se inclina del lado bueno . . 

LA. 

MARCOS PINARES Fotos MAYITO, CARLOS NUÑEZ y FERNANDO LOPE 
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• guiñol · 

LA 
VJ:UDA 

TBJ:STE 

De las Protestas de Gabrielilo 

La taquillera fue muy amable, pero no quería dejarlo entrar. 

Entonces mi pequeño amigo guatemalteco, con esa tenacidad 

que se tiene a los 13 años protestó enérgicamente, protestó una 

y otra vez. 

Como lás hermanas hicieron lo mismo. Como el papá y yo 

también protestamos . . . al· fin la taquillera amable dejó entrar 

en el teatro a Gabrielito. 

Sucedía que aquellé. noche del Guiñol no estaba dedicada a 

los niños. 

De "La Viuda Triste" de José R. Brene 

Se estrenaba una obra de José R. Brene, el joven autor 

de "Santa Camila de la Habana Vieja'' y "Pasado a la Criolla". 

La obra era "La Viuda Triste", sátira costumbrista del ambien

te cubano en 1930. 

Su ambiente : los polos opuestos de la corrupc1on y la lucha 

enfrentándose en un mismo pueblo. Se originan así mil combates 

-sociales, consecuencia de la crisis en una economía semi-colonial 

y la repulsa de la clase obrera y los estudiante;; a la tiranía de 

Gerardo Machado. • 

El contraste está abordado_ en un aspecto : en la mixtificación 

del criollismo por las influencias norteamericanas, en la deca

dencia de las costumbres en distintos sectores de la población. 

Y se logra. Los muñecos del TEATRO NACIONAL DE GUI:t-lOL 

expresan las emociones del drama, interpretan personajes de 

Brene, capaces de reir, sufrir, amar ... vivir. 

Porque el mérito de "La Viuda Triste" no radica sólo en la bús

queda del autor de situaciones que definan la época pre-revol"Q

cionaria, Está además, en la acertada utilización de una nueva 

dimensión para el teatro cubano : el Guiñol. 



De las Posibilidades Artísticas del Guiñol 

Un año de vida: tiene el TEATRO NACIONAL DE GUI?ilOL. 

Un año de variado repertorio. De sorpresas cada vez má, 

agradables para grandes y chicos. De mejoramiento técnico y ob

lencíón de un nivel general de calidad. 

Obras como "Pelusín del Monte", donde el arle se torna di 

dáctica soñadora, mostraron cómo se llega al corazón y la mente 

del n iño. Y no sólo del niño. 

Pues se trata de que la mañana penetre en nuestra sala sin 

un rótulo que diga : "Yo soy la mañana". 

En ese sentido directores de la capacidad y la sensibilidad 

de Carucha Camejo, José Camejo y Pepe Carril, sortearon hábil

mente los- peligros que bordean el camino. 

Un ejemplo elocuente es "La Viuda Triste". Y por cierto, no 

es el único. Otros artistas cubanos se acercan ya al Guiñol, 

buscando formas para expresar la rica temática de este ambiente 

nacional de 1963, tan distinto al de 1930. 

Las posibilidades del Guiñol son ilimitadas. Y la escena está 

ahí, esperando. 

De las Opiniones · de Gabrielilo 

A la salida del teatro, la temperatura era algo fría . Sin 

embargo, Gabrielito insistió en no ponerse el abrigo. 

El suele decir que en su país, en la bella tierra del Quetzal , 

hace más frío que en Cuba. Punto que me ha invitado a com

probar, como él dice , " cuando mi Guatemala sea del pueblo". 

Una ráfaga de viento fresco me hizo cerrar el abrigo . Después 

pregunté : 

-¿ Oué tal la obra, Gabrielito ? 

Reflexionó un instante . Sus ojos inteligentes brillaron, y 

contestó : 

-Mira chico , los decorados están muy modernos y la gente 

maneja bien los muñecos. Pero lo que yo he visto en estos 

meses en Cuba no tiene que ver nada con lo que pasaba entonces 

y que se ve eñ la obra. 

Es una lástima que no estuviera por allí la taquillera. 
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SONIA PERLA GIL 

El público lo pasa bien en esta revista musical que anima las 

noches habaneras desde el Salón Copa del hotel Habana Riviera. 

Un espectador resumió así su impresión del espectáculo , "-Sa

broso, gracioso y además luce bonito". 

"Ellas sin Ellos", paseo por la historia de la mujer vista por 

el hombre ("su opuesto más próximo"), utiliza para su frívola 

narración un Iejido de canciones, diálogos en broma y variados 

bailes. También la leve p imienta del chiste, salpicada con astucia 

aquí y allá cuando conviene romper con una risa la concentrada 

atención de los espectadores masculinos sobre las bellezas que 

se suceden en escena. 

El tiempo no tiene valor definitivo cuando se trata de las 

mujeres. Pero el alegre espectáculo "Ellas sin Ellos" exigía jugar 

con él. El sagaz cambio en la escala de luces de los reflectores 

-luz azul, verde, violeta . . . - insh1úa la ilusión del traslado al 

primer minuto de la historia femenina. 

Naturalmente surge Eva (Clarita Castillo)' y su danza sinuosa 

compendia a Eva y a la Serpiente. Tras la primera tentadora sur

gen algunas de sus sucesoras. Acuden a la cita Cleopatra, Lu

crecia Bbrgia y hasta Josefina, la de Napoleón. También Cecilia 

Valdés, Rosa la China, María la O, María Belén Chacón y otras 

protagonistas criollas. 

Pedro del Valle es el coreógrafo y productor de "Ellas sin 

Ellos". Lo preparó solamente en una semana contando con estos 

ingredientes : el entusiasmo por hacer algo grato, la calidad y des

treza de los intérpretes. Y su propia pericia en tan arduo oficio. 

Del Valle creó revistas musicales tan agradables corno "Capricho", 

"Cinco Nombres de Mujer" y "Caleidoscopio". Con "Ellas sin 

Ellos" superó sus anteriores producciones. 

Algunos personajes y sus intérpretes: Salomé es July Palo

mino y Sansón es el cómico -muy cómico- Pipo de Arrnas 1 

Madame Dubarry es Ana Gloria Varona, quien encarna además. 

a Mata-Hari (espía desvestida que baila una explosiva combina

ción de charleston-rurnba-jazz) 1 MalK"ice Chevalier es Jorge País 

y la intencionada cancionera Marta Strada dijo con el necesario 

misterio oriental la canción "Sésall\o" . y con su habitual drama

tismo entonó "Escúchame Destino" .. Junto a Pipo de Armas, la 

chispeante Rosario Carmona fue la "espectadora clandestina" que 

hizo reir al público mezclándose en el público. 

Se sale más contento de lo que se entró. 
M. P. 
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Allá lgós . • • 
Por NICOLAS GUILLEN Ilustración de MARIANO 

Cuando yo· era muchacho 
(hace, -ponga el lector, cincuenta años) 
había gentes. grandes e ingenuas 
que se asustaban con una tángana callejera 
o una bulla de tragos· 
en un bar. Eran las que exclamaban : 
-¡Dios mío, qué dirán los americanos 1 
Para algunos 
ser yanqui, en aquella época, 
era como ser casi sagrado: 
la enmienda Plau, la intervención 
armada, los acorazados. 
Entonces no era presumible 
lo que es hoy pan cotidiano : 
el secuestro de un coronel 
gringo al modo venezolano, 
o el de cuatro agentes provocadores, 
como en Bolivia han hecho nuestros hermanos; 
ni los definitivos barbudos · de la Sierra, claro. 

Hace : cincuenta · años, 
nádrf menos que en la _primera plana de los diarios 
aparecían las últimas noticias de beisbol 
v.enidas de Nueva York. · 
¡Ou.é bueno! El Cincinati le ganó· al PiUsburg, 
y el San Luis al Detroit 1 
(Compre la pelota marca "Reich", que es la mejor). 

; 

Johnson, el boxeador, 
era nuestro modelo de campeón. 

Para los niños, la Castoria de Fletcher 
constituía el remedio indicado 
en los casos (rebeldes) 
de enteritis o indigestión. 

Un periódico 
entre sus adelantos incluyó 
una página diaria, en inglés, para los yanquis : 
"A cuban-american papar 
with the news .of the world". 

Nada como los zapatos Walk-Over 
y las píldoras · del Dr. Ross. 

El jugo de la piña criolla 
no fue más 
el de ananás: 
la Fruit Juice Company 
dijo que era "huelsencamp". 

Viajábamos por la Munson Line hasta Mobila, 
por la Southern Pacific hasta Nueva Orleans, 
por la Ward Line hasta Nueva York. 
Había Nick Carter . y Buffalo Bill. 
Había el recuerdo inmediato grasiento esférico de Magoon, 
gangster obeso y gobernador, 
entre ladrones y ladrones, el Ladrón. 
Había el American Club. 
Había el compuesto vegetal . de Lidia E. Pinkham. 
Había el Miramar Garden 
(con lo fácil que es jardín en español). 

Había la Cuban Company para viajar en tren. 
Había la Cuban Telephone. 
Había un tremendo embajador. 

Este · reciente poema inédito 

de Nicolás Guillén forma 

parte deHibro "Tengo" que 

será publicado en breve por 
la editorial de la Universidad 

Central de Las Villas 

' Y sobre todo, 1cuidado, 
.. que van a venir los americanos 1 

(Otras gentes que no eran tan ingenuas 
solían decir : 
¡Anjál Conque ¿van a venir, 
no están aquí '?). 
-De todos modos, 
ellos sí que eran grandes, 
fuertes, 
honestos a más no pedir. 
La nata y la flor. 

· Ellos eran nuestro espejo 
para que las elecciones fueran rap1aas y sin discusión, 
para que las casas tuvieran siempre muchos pisos, 
para que los presidentes cumplieran con su . obligación 1 

. para que fumáramos cigarrillos rubios; 
para que mascáramos chuingón, 
para que los blancos no se-· mezclaran con, los negros 1 

para que usáramos pipas en forma de interrogación, 
para que los, funcionarios fueran enérgicos e- infalibles, 
para· _que no irrumpiera la revolución·, 

· para, que pudiéramos . halar la .cadena· del water-closet 
. de un sofo ertérgico. tirón. 

, Pero ocurrió 
-que un día nos vimos como ·los- nmos cuando se hacen hombres 
y se enteran• de que aquel honorable tío que los sentaba en sus rodillas 
estuvo en presidio por falsificador. 
Un ·día supimos 
lo peor. 

Cómo y por qué 
mataron a Lincoln- en su palco mortuorio. 

Cómo y por qué 
los bandidos allá son luego senadores. 

. Cómo y por qué 
hay muchos policías que no están en prisión. 

Cómo y por qué 
hay siempre lágrimas en la piedra de todos los rascacielos. 

Cómo y por qué 
Tejas de un solo hachazo fue desgarrada y conducida. 

Cómo y por qué 
no son ya de México la viña ni- el pomar de California. 

Cómo y por qué 
los infantes de marina mataron a los infantes de Veracruz. 

Cómo y por qué 
murió Sandino ejecutado y engañado. 

Cómo y por qué 
vio arriada Dessalines su bandera en todos los mástiles de Haití. 

Cómo y por qué 
nos llenaron el azúcar de estiércol. 

Cómo y por qué 
cegaron su propio pueblo y le arrancaron la iengua. 

Cómo y por qué 
no es fácil que éste nos vea y divulgue nuestra simple verdad 

Cómo y por qué. 

Venimos de allá lejos, de allá lejos. 
Un día supimos todo eso. 
Nuestra memoria fija sus recuerdos. 
Hemos crecido, simplemente. 
Hemos crecido, pero no olvidamos. 



·.~ 

--------· 

\ 



POR BERNARDO CALLEJAS 

FOTOS PASCUAL. CARLOS 
NUl'"JEZ Y MIRALLES 
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Para defender a Cubá con _ las armas, 
para su desarrollo económico, 

el ejército 
del pueblo 

• 261 especialidades técnicas 
aprenderán los jóvenes en 
las Fuerzas Armadas 

• Una considerable fuerza de 
trabajo en la construcción 
del socialismo 

• Una impenetrable barrera 
humana contra los planes 
agresivos del imperialismo 

• yanqui 



COMPA&ERO, ya le he dicho que tengo que 
inscribirme de todas maneI'll.s 

-Y yo le repito que no podemos. 

-rero .. . . ( Yo tengo derecho! 1 Pertenezco a un 
batallón de combate I Anole ahí · mi nombre, por 
favor . . . 

Para Florencio Ramírez Escobar, obrero me
talúrgico de 47 años, este momento en la oficina 
de reclutamiento para el · Servicio Militar Obliga
torio le result.aba más duro que aquella tarde de 
sangre y heroísmo en Playa Girón, cuando su com
pañia siguió avanzando hacia los mercenarios, pe
se al fuego a granel de los morteros. Como en
tonces, se aferraba tercamente a su resolución. 
Pero ~l de la oficina volvió a explicarle : 

-Compañero, yo entiendo su deseo de servir 
a la Revolución. Pero no puedo inscribirlo. Com
prenda. Usted pasa de los 45 años que dice la 
Ley y tiene que esperar al plazo de inscripción 
voluntaria. Ahora no podemos . . . 

Florencio se alejó de la oficina meditabundo, 
disgustado incluso. Pero él será el primero en 
volver al mismo lugar, cuando los periódicos 
anuncien que puede inscribirse en las Fuerzas 
Armadas para defender a su Revolución, a su 
Patria. 

A LOS centr.os de reclut81lien1o mudi~on des
de el primer día, menores d. 16 llñ• q\lé exigían 
ser llamados a filas entre los }'rim•o1. Eran es
tudiantes de secundaria básioa. • ~enes traba
jadores ansiosos de continuar la .sadición he
roica de la manigua y la Siernt. Da ocupar un 
lugar en el Ejército, la Marina o la Aviación Re
volucionaria, y allí, en ese puesto de honor, se
guir estudiando o com11nzar a hacerlo. Aprender 
una técnica, . útil luego en los oficios civiles. 

Porque el Servicio Militar Obligatorio será una 
gran e$cuela para la juventud, 

261 especialidades, desde piloto de aviación o 
mecánico de radio hasta químico o topógrafo, 
pueden adquirirse en los años de servicio en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

En ellas se combina el estudio con la prepa
ración física y combativa, con la adquisición de 
hábitos organizados de vida, de temple. Los ór
ganos armados de la Revolución son escuela y 
forja de voluntades. 

Esto explica por qué no sólo los jóvenes en 
edad militar, sino los que aún no la tienen, se 
apresuraron en acudir a las oficinas de recluta
miento. 

Un caso entre muchos : un muchacho de 14 
años quiso inscribirse en una oficina de La Ha
bana Vieja. Le estaban explicando por qué no 
podía entrar ahora en las Fuerzas Armadas Revo
lucionarias, cuando la madre se apareció y dijo 
indignada: 

-Oiga miliciano, acabe de inscribirlo. Ya es 
la segunda vez que se escapa de casa para venir 
a un sitio de estos . . . ¿ Cómo se llama'? de re
clutamiento. Esfá con esa idea fija desde que 
vio al padre inscribirse. 

1963 FIDEL CASTRO lo anunció un 26 de julio en la 
Plaza de la Revolución. 

Meses después, Raúl Castro expuso ante el 
pueblo el Proyecto de Ley. 

Las masas lo discutieron en reuniones y asam
bleas celebradas en los centros de trabajo y de 
estudio de toda Cuba. 

Finalmente la Ley fue promulgada por el Con
sejo de Ministros y sancionada por el Presidente 
de la República Osvaldo Dorticós. 

Es el Servicio Militar Obligatorio. Una deci
sión de pueblo y Gobierno que garantiza un po
derío defensivo aún mayor de la Revolución. Es 
la voluntad nacional plasmada en una Ley. 

¿ Por qué el Servicio Militar Obligatorio'? 

Para los cubanos son claras las respuestas, 

Porque es deber de todos defender la Patria de 
todos. 

Porque es preciso ser fuertes para construir el 
mañana radiante 1 para que nada amenace la li
bertad y la soberanía alcanzadas. 

Porque es necesario para el desarrollo del país. 
No sólo en el aspecto militar. También en la es
fera económica : un año del servicio activo en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias será dedicado 
al trabajo productivo. 

Es la gran diferencia. 

No es con estos fines que existe el Servicio 
Militar Obligatorio en otras tierras. En Estados 
Unidos de Norteamérica, por ejemplo. 

¿ Qué hacen estacionados en ultramar 1 050 000 
miembr.os de las Fuerzas Armadas Norteamerica
nas, casi la-,mitad de sus soldados, que ascienden 
a 2 606000'? 

¿ Qué buscan, qué defienden los soldados yan
quis estacionados en 2 200 instalaciones militares 
en 41 países'? 

Muy lejos están Europa y el área del Medi
terráneo de las fronteras norteamericanas y sin 
embargo por allí rondan 450 000 soldados y ma
rinos estadounidenses. Aún a mayor distancia es
tá el Lejano Oriente, pero ello no impide la pre
sencia de 200 000 norteamericanos. Por no ha
blar de los Oééanos Atlántico y Pacífico, donde 
hay 300 ooo. O del Caribe, donde se encuentran 
20 000. 

En cuanto a los 15 000 soldados, oficiales y 

"técnicos" norteamericanos que se hallan actual
mente en Vietnam del Sur, no es necesario ex
plicar mucho. Sus actividades son bien conocidas. 

Es la gran diferencia. 
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MUCHAS mujeres interpretaron como de vigen
cia actual el artículo 3 de la ·Ley del Servicio 
Militar, que dice : "El Ministro podrá aceptar · 
en cualquier tiempo el ingreso en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, por un término de dos 
años, de las mujeres de 17 a 35 años de edad 
que así lo soliciten voluntariamente para prestar 
el servicio militar activo". 

Numerosas mujeres de todas las edades, se pre
sentaron desde el primero de diciembre en las 
,oficinas habilitadas, solicitando ser admitidas en 
las FAR. 

En el centro de reclutamiento de Compostela 
No. 364, se presentó una señora de unos 35 años : 

-Mire compañero, yo soy miliciana, miembro 
de los Comités de Defensa de la Revolución y 
de la Federación de Mujeres Cubanas. Vengo a 
inscribirme porque todos tenemos el derecho y 
el deber de producir, luchar y defender esto has
ta lo último. 

Se llama Josefina Alvarez Quintero. 

Cuando le dieron el alto dudó 
ser los un instante. Podían 

españoles y eso le costaría 
la vida. No pudo dar otra 
respuesta que: "¡Cuba Libre!'' 
Aquel día Antonio Maceo 
contó con un nuevo mambí 

1984 
EN SOLO 15 días, 1 ~43 029 hombres en edad 

militar acudieron a las oficinas de reclutamiento¡ 
hicieron largas colas para llenar la planilla hon
rosa. A la hora de redactar esta crónica -varios 
días antes de que termine e l plazo fijado para 
la inscripción- el porcentaje por provincias 
es así : 

Pinar del Río: 97% de hombres en edad militar 
inscritos. 

Habana Metropolitana: 87 % 

Matanzas : 90 % 

Las Villas: 82 % 

Camagüey : 84 % 

Oriente : 90 % 

El entusiasmo es el mismo que el primer día. 
Que aquél primer día, cuando muchos espera
ron desde la madrugada y hasta durmieron en 
hamacas frente a las oficinas de reclutamiento, 
para ser los primeros. 
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189& 
PRIMERO fue la noche desde el central azu

carero, con sus mil acechanzas en el silencio y 
en la huida. 

Luego fue la mañana y el ocultarse entre los 
cañaverales para burlar las patrullas españolas. 

Después llegó el mediodía de aquel agosto 
de 1896. Bajo el sombrero de yarey su cabeza 
pareció hervir y los lustrosos cabellos dejaron, 
retirados de la frente, un rocío de ansias y de 
fatiga. 

Al fin vino el atardecer de la segunda jornada 
de hambre y jadeante carrera . .. 

Mas que sentarse, cayó sobre la yerba, cálida 
aún, pese · al soplo de la brisa. Arriba el cielo 
era claro, no obstante las nubes. 

Sus pies cansados sintieron el alivio de la ma
nó, emancipados ya del calzado hecho jirones. 
Fue entonces que le dieron el alto, 

-1 Ouién vive! 

Dudó un momento. Podían ser los suyos, pero 
también podían ser los otros, los españoles. En 
este caso una equivocación sería la última. 

Sin embargo, en ese instante sintió que no 
podía dar otra respuesta que la que gritó a pleno 
pulmón: 

-1 Cuba Libre 1 

Aquel día ingresó un nuevo machete en las 
tropas del general Antonio Maceo. 



No le avisó el ruido de las 
malezas sino una bandada 
de rabiches asustadas. Se 
tiró al suelo a tiempo. Las 
balas silbaron por encima 
de su cabeza y fueron a 
hundirse en una palma 

-ESTE es el "Garand". 

Dibujado en la tosca pizarra, el fusil que los 
yanquis habían enviado por millares a Batista, 
aparecía descompuesto en sus paftes más esen
ciales. 

Los nombres de cada pieza figuraban también 
en el pedazo de madera pintado de negro. El 
teniente del E¡ército Rebelcj.e había escrito con 
una tiza las palabras "corredera", "caja del ga, 
tillo", "cañón", "martillo". 

Cómo había llegado una tiza a la sierra, ro
deada de "casquitos" de la tiranía, cómo incluso 
existía una escuela para guerrilleros, era algo que 
sólo podía explicar la férrea voluntad de aque
llos hombres de barba y esperanza. 

Trató de concentrarse en la explicación. El 
teniente hacía ·esfuerzos por ser lo más claro po
sible, pero a pesar de eso résultaba difícil para 
é\, un guajiro recién alfabetizado. 

-A ver tú, Julián, ven aquí a la pizarra. 

Aprendió bien. Lo demostró meses después, 
peleando cerca del "Che" Gúevara en la bata
lla de Santa Clara, cuando tuvo por primera vez 
entre sus manos el "Garand" que los yanquis 
enviaban a Batista. 

EL MISMO había llenado las planillas de mu
chos de sus compañeros, durante el período de 
inscripción en el Servicio Militar Obligatorio. 

Recordaba el primer día, con sus largas colas 
de entusiasmo y patriotismo. Recordaba también 
a María del Pilar, con los cabellos negros bajo 

la boina y su alegría en el último día, cuando 
en el plazo fijado llegaron al 100% de las ins
cripciones en las oficinas de reclutamiento. 

Ahora vestía el uniforme verde-olivo. Le ha
bían llamado a filas entre los primeros, casi co
mo si le hubieran escuchado decir a sus compa
ñeros en el centro de inscripción: 

-Ojalá me llamen enseguida. Quisiera saber 
algo más de radio-tel,¡.grafía, y en las Fuerzas 
Armadas se puede aprender mucho más que en 
aquel malísimo curso por correspondencia. 
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19&1 SI SEGUIMOS estrechando el cerco damos con 
ellos en media hina. A menos que se hayan es
capado por . . . no, difícil. El comandante sabe 
lo que se trae entre manos. ¡ Vaya I Se me ha 
llenado de tierra el cañón de la metralleta, ten
go que limpiarlo cuando regrese a Guinía. Si no, 
me busco un reporte. ¿ Cómo habrá salido María 

en los exámenes del primer parcial'? 1 Oué ganas 
tengo de verla 1 

Los pensamientos le venían de dos en dos, de 
tres en tres. Casi corno si fueran ráfagas cortas 
de la "checa". Caminaba, a pesar de su intro
versión, con sumo cuidado: el cuerpo medio en
corvado y el arma sin seguro. De vez en cuando, 
miraba a derecha e izquierda, calculando la dis
tancia entre sus compañeros. 

Desde un helicóptero hubiera podido apreciar
se el círculo perfecto que a la loma del Es
cambray hacían las camisas azules de los mili
cianos. Pero arriba no había helicópteros, y sí, 
un cúmulo de densos nubarrones, extraños pre
sagiadores de lluvia para un mes de febrero. 
Febrero de 1961. 

Ojalá se acabe esto pronto. Camagüey debe es
tar lindo ahora, con esas calles que han arreglado 
a la entrada. María cumple años en abril. ¿Es 
el 27'? Cumple 18, un año menos que yo. Seguro 

que para entonces estoy de vuelta. Porque al 
Escambray lo limpiarnos de bandidos en este 
mes .. . 

No le avisó el ruido entre las malezas. Fue la 
bandada de rs.biches que revolotearon de súbito, 
asustadas por algo. Se tiró al suelo. A tiempo. 
Seca y atronadora cantó una calibre 30. Las ba
las silbaron por encima de su cabeza y fueron 
a clavarse en el grueso tronco de una palma. 

Se generalizó el tiroteo. De la cresta de la loma 
disparaban con Garands y Carabinas M-1. Ade
más de la 30, los bandidos tenían un fusil auto
mático. Se podía conocer por la distancia entre 
los estampidos y ese sonido tan peculiar de las 
armas "rnade in USA". Pero los F AL y las me
.tralletas de la milicia se imponían en el duelo. 
Y más todavía cuando les acompañó la "beceta". 

Fue avanzando a rastras hacia lo alto. Sólo 
se detenia para hacer funcionar la "checa". Ago
tó dos peines antes de llegar a la cima. Allí es
taban los asesinos de guajiros indefensos, los 
bien armados agentes del imperialismo ... 

Estuvo de regreso en · abril. Para el cumpleaños 
de su novia. 

19&3 
LLEVABA tres horas en la fila. Exactamente 

desde las seis y media de la tarde. Cuando le 
tocó el turno ya había leído todas las páginas 
del periódico vespertino. En el diario aparecía a 

grandes titulares: 

DENUNCIAN PLANES DE AGRESION 
CONTRA CUBA 

Al llegar a la mesa de inscripción, dobló el 
periódico y contestó a la muchacha rubia : 

-Sí, soy miliciano. Batallón 117 del Ejército 
de Occidel)te. Ese mismo, el que peleó en Girón. 
Sé combatir. 
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Mi Aula 
Fotos y textos de PEROGA 

Este reportaje fue tomado 
en un aula .bosque .de una escuela para. maestros 

de vaneuardia en la provincia 
de Oriente 



Mi aula está en las montañas. 
Las paredes de mi aula son algo m:uy . original. Son anchas, son finas, verdes o algunas veces 
grises . Son muy altas, tanto, que me caigo de espaldas si quiero ver dónde terminan. 
El techo, verde, amarillo o blanco que ciega cuando el sol se pasea por el espacio. 
Qué perfume tan rico hay en cada rincón, es como una primavera eterna. 
Cantan durante lodo el día los pájaros junio a la libreta o sobre la pizarra donde escribe el 
maestro. Donde siempre los hay por cientos es en el lecho. A veces pienso que vienen a ciar 
clases junio a nosotros • • • Aquí les digo que mi aula es como 
un sueño, nunca pude imaginar algo tan bello como ella, por eso la quiero mucho. 
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Oigo al maestro dictando y voy recorriendo las v1e¡as luchas 

de los hombres. Aparecen ante mí. Y los veo. Mi lápi1 

y mis ojos ,e dirigen de prisa a la libreta para retenerlos 
allí y guardar su recue1do. 

¡ Cómo estudiamos! Somos muy jóvenes pero nos 
maravilla la Historia o la Gramática. Algunas veces me 
parece que no aprendo mucho 
cuando veo la atención de mis compañeros en la clase. 
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jQué decir! 
Qué palabras puedo 
emplear para 
decirle todo lo bello 
de mi aula . 

. Comprendo que no sé 
explicarlo y 
me conformo con hacer 
estos apuntes 
o mirar a mil compañeros. 

Mi 
A u.la 



QUINTO ANIVERSARIO 

AGRICULTURA 

dere-
cho a sentirnos orgullosos de estos cinco 
años'?". La pregunta de Fidel era con
testada con un sorloro "Sí" por los cien· 
tos de miles de cubanos concentrados 
en la Plaza de la Revolución "José Mar
tí". Era 2 de enero : quinto aniversario 
del triunfo de la Revolución. Por la am
plia explanada de la Plaza, ante la vista 
del pueblo y de cientos de invitados de 
los cuatro continentes, desfilaron las mo
dernas armas defensivas de la Revolu
ción. Luego la multitud · se situó frente 
a la tribuna. El Primer Ministro del Go
bierno Revolucionario comentó los lo
gros alcanzados en cinco años. Denun
ciaba las nuevas maniobras de los im
perialistas contra Cuba y la Revoluci6n. 
Fidel, dijo: "A los imperialistas se les 
ha hecho cada vez más difícil la cosa. 
Y al cumplir estos cinco años valdría la 
pena de que se sentaran unos minutos 
a meditar, se sentaran unos minutos a 
pensar". Y agregaba: "Esta Revolución 
ya no es hija del entusiasmo, es hija de 
la conciencia", 

du,ante le .,,m. 
blea nacional de los agricultores ca
ñeros del sector privado, después de un 
vivo e interesante diálogo, con el Pri
mer Ministro Fidel Castro se fijó el pre
cio de la libra de caña que el Gobierno 
pagará a esos agricultores. Los campe
sinos discutieron con Fidel los precios 
más razonables y justos. Finalmente, se 
·estableció la tabla de precios para el 
lapso de 1964 a 1970: los propietarios de 
fincas con no más de cinco caballerías 
(65.90 hectáreas) recibirán 4 centavos por 
libra de caña (es el precio mínimo, pues 
se contempla el menor rendimiento de 
arrobas por caballería) y 5.50 centavos, 
por libra para aquellas fincas que ten
gan un mayor rendimiento de arrobas. 
ridel dijo en esa oportunidad: "Con el 
esfuerzo de ustedes y el que está ha
ciendo el Estado por otra parte llegamos 
a los 10 millones de toneladas para 
1970". 

EDUCACION 

'VIÑETAS DE POSADA 

e orno una contri
bución al plan del Primer Ministro doc
tor Fidel Castro, para formar dos mil 
médicos cada año, 800 trabajadores y 11 
técnicos del Ministerio de la Construc
ción, han realizado una verdadera ha
zaña: en sólo 55 días construyeron cua
tro edificios que servirán de albergue 
a 800 becarios del Instituto de Ciencias 
Médicas y Preclínicas "Victoria de Gi
rón". 

Desde principios del mes de enero co
menzó a regir en todo el país el Plan 
de Emulación Escolar, en el que están 
comprendidos 1 200 000 niños en todos los 
niveles de la educación primaria. 

En cada escuela, a fin de viabilizar el 
Plan, se han constituído varios "equipos 
emulativos de alumnos", integrados por 
no menos de cinco ni más de diez esco
lares, los que tendrán a su cargo el im
pulso de las tareas de Emulación Esco
lar. Un total de 100 000 equipos han 
sido integrados a ese fin. 

e I pasado 20 de ene

ro, en que la Universidad Central de La, Villas 

inició el curso escolar de. 1964, resultó una fecha 

histórica : ese día por primera vez en Cuba -y, 

por 1upuesto, .en América- un grupo de estu

diantes graduados de la Facultad Obrera se matricu

laron en las carreras tecnológicas para continuar es

tudio, superiores en la Universidad. Esta Facultad, 

que inició sus laborea en 1962, cuenta actualmente 

con 631 alumnos-obreros que, después de trabajar en 

sus centros de trabajo durante la mañana, con

curren a clases en horas de la tarde o de la noche . 

A fin de que los jóvenes de extracción obrera 

y campesina tuvieran acceso a una Universidad 

forjada para la burguesía, fue creada la Facultad 

Preparatoria de la Universidad de La, Villas. 

donde 900 estudiantes realizan sus e1tudio1 en 

cursos de internados, con todos sus gastos de man

tenimiento por cuenta de la Universidad. El · resul

tado de esta Facultad ha sido en extremo aatiafac

torio , el 100 % de los becarios han sido !'romo-

vidos al siguiente curso. 
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CUBA CONMEMORO 

e I P"ado 10 

de enero un aniversario más de 
la muerte de Julio Antonio Me
lla, asesinado en México en 
1929. Incansable luchador anti
imperialista este líder obrero es
tudiantil fue fundador de la Fe
deráción Estudiantil Universita-
ria . 

. . . el 16 de enero el trigésimo 
aniversario de la muerte de Ru
bén Martínez . Villena, poeta re
volucionario autor de "La Pu
pila Insonme". 

... otro aniversario del asesinato 
de Jesús Menéndez el 22 de 
enero, líder azucarero respetado 
por los trabajadores que muriera 
en Manzanillo en 1948. En el 
teatro de la Confederación de 
Trabajadores de Cuba clausuró 
los actos en su memoria el Co
mandante Juan Almeida, Vice
Ministro de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. 

.. . un año más del nacimiento 
de nuestro Apóstol José Martí. 
Significativas figuras de nuestra 
Revolución Socialista honraron 
la memoria del que fuera poeta, 
periodista, orador y mártir de 
nuestra guerra mambisa. 

CUBA RECIBE VISITAS 

. e··'°· ... ,.. o.., •. 
to Aniversario de la Revolución Cubana, fue nu· 

trido en visitas . Son innumerab,les las personalida

d es que llegaron a la Isla desde las más d istintas 

latitudes . 

Dolores lbárruri, " Pasionaria", Presidente del 

Partido Comunista de España, líder de sus mine

ros y de su pueblo, declaró después de recorrer 

Granjas y escúelas y conversar con el pueblo : 

-Cuba es un gran laboratorio. La capacidad 

de sus hombres, su entusiasmo, contagian. 

El reverendo Hewlett Johnson, ex Deán de Can· 

Jerbury, 90 años, dijo en una entrevista: 

-Mi conciencia se siente satisfecha cuando oigo 

que me llaman ººel Deán Rojo º' . Es mi título más 

honroso. El rojo es el color de la sangre, de la 

vitalidad . Por sus paños y banderas rojas se dis

tinguían los primitivos cristianos . El rojo fue siem

pre el color de los revolucionarios . (Después 

de decir esto, el Deán se arrebujó en el manto 

encarnado que cae sobre sus hombros}. 

Nikolai Podgorni -60 años disminuídos por una 

jovial vitalidad- miembro del Presidium de la 

URSS y Secretario del Comíté Central del Partido 

Comunista de la Unión Soviética, .declaró : 

-El compañero Nildta Jruschov tiene muchos 

deseos de conocer personalmente al pueblo cubano. 
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teósico é x ito d e La dulce vida, se estrenó en La 

Habana la comedia de Pietro Germi Divorcio a la 

italiana, que parece segu ir el mismo camino del 

atrevido film de Fellini . Esta cinta, exh ibida si

multáneamente en varios cines, cuenta la historia 

de un cornudo de provincia (impe rsonado por 

Marcelo Mastroiani de modo g e nial} a la jovial 

manera d e Pirande llo . 

Conjuntamente con Divorcio a la italiana, se 

produjeron otros dos estrenos de menor importan 

cia : El grito, primer film de Michelangelo Anto

nion i I Almuerzo sobre la hierba, cinta de J ean 

Renoir inspirada en el famoso cuadro homónimo. 

La película de Antonioni es una especie de ante

cedente de Las amigas y La aventura, sus films 

posteriores. Por el contrario, Almuerzo sobre la hier

ba marca e l ocaso de un gran director. 

Para comenzar e l año, el Instituto Cubano del Cine 

(lCAICJ ofreció a l público una suerte de balance, 

recuento del trabajo rendido: Semana del cine cuba

no. Durante esa primera semana, se exhibieron· Pre

ludio 11, Crónica cubana y El otro Cristóbal, los 

tres últimos largometrajes filmados en Cuba. El suce

so, que tuvo lugar en el cine La Rampa, sirvió para 

demostrar que nuestra cinematografía sigue ade

lante , El otro Cristóbal, realizado por el francés 

Armand Gatti, es una sue rte de poema fílmico don

d~ se conjugan la imaginación. visual, la crítica 

a la vieja sociedad colonialista y la riqueza de 

nuestro folklore musical. Con Preludio 11, copro

rlucción alemana-cubana, se intentó hacer un film 

de aventuras basado en el desembarco mercena

rio del 17 de abril. Finalmente, Crónica cubana 

pretende ser un vasto fresco del proceso revolu

cionario durante los tres primeros años . 

TEATRO e. """•'••, '" •••• "•· 
moteo estrenó La muerte del Aeque, pieza de José Triana 

que insiste sobre un viejo terna: la venganza. La muerte del 

Aeque, dirigida por Francisco Morín, se mantuvo en carte

lera durante lodo 'l>l mes de enero. 

• El mayor éxito teatral de los últimos meses ha sido El 

pagador de promesas (,·er Lo que vé La Habana pág. 52), 

del brasileño Alfredo Días Gomes que · sirvió para cerrar el 111 

Festival de Teatro Laünoamericano. (Las otras piezas presen

tadas fueron Y no~ dijeron que éramos inmortales, del ar

gentino Osvaldo Dragún I Carnaval adentro, carnaval afuera, 

?el portorriqueño René Marqués) . La obra fue dirigida por 

Adolfo de Luis, con Un heterodoxo reparto . q~e incluía a 

Eugenio Domínguez, Celina Reinoso, Idalia Anreus, Héctor 

Quintero y otros muchos. 

El grupo Guemica estrenó en la escena del Mella la 

obra Mulato, del conocido poeta y escritor norteamericano 

Langslhon Hughes . Con Mulato se continúa el plan teatral 

de este año, iniciado con Ana, pieza del cubano Ignacio 

Gutiérrez que toca el tema de la corrupción política en la 

Cuba de los años treinta . 

GUIÑOL 

rio del antiguo cine 

La · viuda .triste (ver 

del cubano José R. 

s obre el reducido escena· 

Foxa, el grupo Guiñol Nacional estrenó 

Lo que vé La Habana, pág. 52), obra 

Brene que ganó una mención en el 

pasado concurso literario de la Ca1a de lu Américas. 



LIBROS Y ESCRITORES 

libros que alcanzaron 

mayor v e nta -en tre los p u b licados el pasado año por edi

ciones UNION, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba , 

son: " Pasa jes de la guerra revo lucionaria" por el coman

dante Ern esto Che Guev ara, y " La Epopeya de l Moneada " por 

el poeta Ju sto Rodrí,gu e'l Sa nto s . 

El tema de las mem orias y recuerdos re.surgió· entre nues

tras esc r it oras co incidien do con e l extraordinario éxito obte

n ido por "Un a c uban ita q u e n ació con el siglo" por Renée 

Mé ndez Capote, han apareci d o recientemente " Primeros re

c uerd os" p or A raceli de Agu ili1la e '·'Ir, venir, v olver a ir" 

por Loló Soldevill a . 

Entre los libros editados con todo cuidado y esmero du

rante el pasado año, se destaca la hermosa edición de " El siglo 

de las luces" de Alejo Carpentier, publicada por Ediciones 

R. El diseñador es Raúl Martínez . La versión francesa de esta 

novela obtuvo el premio del " mejor libro extranjero" pu

blicado en Francia en 1962. 

El profesor Oldrich Belic; de la Universidad Carolina de 

Praga estuvo varios d ías entre nosotros. Pronunció una mag· 

nífica conferencia en la Unión de Escritores y Artistas sobre 

la novela picaresca española . El próximo 26 de julio apa

recerá en Praga un "Panorama de la literatura cubana", ori· 

ginal de tan destacado profesor checo. 

Organizado por el Pen Club de Cuba , y la Biblioteca 

Nacional tuvo lugar un "forum" sobre los "Problemas de 

la novela actual". Participaron Alejo Carpentier, Edmundo 

Desnoes, Ambrosio Fomet, Lisandro Otero, y actuó como 

moderador Salvador Bueno. 

Invitado con motivo del V Aniversario de la ~evolución, 

estuvo entre nosotros el crítico y profesor Dorio Puccini, 

muy conocido por sus trabajos sobre literatura hispanoame· 

ricana y española . Puccini ha sido el traductor italiano de 

nuestro Nicolás Guillén. 

Ediciones R. inició la publicación de los ."Cuadernos Erre" 

con " Catálogo de imprevistos", cuentos por Julio Matas. 

En la " Colección Latinoamericana" de la Casa de las 

Américas apareció "Excursión II los indios ranqueles", el 

lamoso libro de Lucio Mansilla . 

"La piedralina y el pavorreal" , poemas por Miguel Bamet, 

y "Libro de lo, epílogos" por Ezequiel Vieta, (cuentos) son 

los últimos libros publicados por ediciones UNION. 

"Caniquí", la· notable novela de José Antonio Ramos fue 

reeditada por el Consejo Nacional de Cultura . La narración 

ocurr<> en la villa -de Trinidad, en 1830. 

A finales de enero, apareció "Ahora se acabó el chinche

ro" , recopilación de reportaje• y crónica, de Santiago Car

dosa Aria,, miembro de la redacción de la Revista CUBA. Un 

tomo de más de 200 págma1, ih .. trado con fotograflas, pu

blicado por Ediciones R. 

MU R AL D E V E N T UR E LL I { FR A G M ENTO J 

UN MURAL POR LA PAZ 

e I pinto, ohileno 
José Venturelli concluyó un gran mural 
de 64 metros cuadrados. Trabajó en él du
rante ocho meses, colaborando en su rea
lización los pintores cubanos Juan Mo
reira, José Fowler y el muralista Orlando 
Suárez. 

Pintado con resina acrílica y pigmen
tos naturales, el mural está emplazado 
en el Salón del Movimiento por la Paz 
y la Soberanía de los Pueblos, en el se
gundo piso del hotel Habana Libre. 

Sobre la intención de su obra recién 
concluída, dice Venturelli: "Quise ex
presar cómo la explotación del hombre 
por el hombre es el origen de la violen
cia social y la guerra". 

EXPOSICIONES 

f elo y Tioo Ola,, 
que además de ser hermanos son ambos 
caricaturistas, inauguraron en la Galería 
de Arte (en la céntrica esquina habanera 
de Galiano y Concordia) una Exposición 
de caricaturas "de obreros de vanguar
dia .. . Y gente a la vanguardia". Así Ja 
titulan ellos. Exhiben cerca de 200 apun
tes personales, que recogen rostros, ac
titudes y gestos ·de trabajadores destaca
dos en la producción socialista. Va mucha 
gente a verlos. 
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En la noche del domingo 12 de enero, las emisoras de la radio

difusión cubana interrumpían su programación habitual para brindar 

una importante noticia: el Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

Comandante Fidel Castro había partido hacia la URSS, aceptando una 

invitación del Premier Soviético, el gran amigo de Cuba Nikita Jrus

chov, cursada a través del compañero Podgorni, jefe de la Delegación 

Soviética a los festejos del V Aniversario de la Revolución Cubana. 

Fraternales intercambios de opiniones sobre cuestiones de interés 

mutuo para ambos Gobiernos, serían efectuados durante la visi ta del 

Primer Ministro Cubano a la Unión Soviética. La invitación de Nikita 

Jruschov tenía también otro objetivo, invitar a Fidel a las interesantes 

experiencias de una cacería en los bosques cubiertos de nieve del 

País Soviético. 

En el viaje a bordo del moderno TU-114, acompañaban al compa

ñero Fidel Castro los miembros de la Delegación Soviética al V Ani 

versario, encabezados por el compañero Podgorni; Dolores Ibárruri, 

Presidenta del Partido Comunista Español I los Comandantes René Va 

llejo, Pedro Mire!, Aldo Sanlamaría y otros compañeros. 

La noticia, divulgada en el último momento por. razones de seguri

dad fáciles de comprender, sorprendía a todo el mundo, principal

mente a los enemigos de los pueblos cubano y soviético. Entre dichos 

enemigos, las agencias noticiosas yanquis daban la paula del descon

cierto. Decenas y decenas de cables de la UPI y la AP mostraban 

tres cosas. Primero , estupor. Segundo, ignorancia total. Tercero, la 

mala intención de siempre. 

La visita de Fidel a la URSS, abría un nu-evo capítulo en las es

trechas relaciones de amistad y colaboración que unen a los pueblos de 

Cuba y la Unión Soviética. De excelente testimonio podían servir 

las palabras pronunciadas en el aeropuerto de Vnukovo por Nikita 

Jruschov y Fidel Castro : 

Jruschov, 

"Nos es muy grato saludar de nuevo en tierra soviética al jefe 

de la Cuba Revolucionaria, .a nuestro amigo y compañero de lucha 

por los luminosos ideales del comunismo, Fidel Castro Ruz". 

Fidel Castro: 

"En esta tierra hay un sol que no se pone nunca ni conoce el 

invierno: el sol de la amistad más sincera, la fraternidad entre los 

pueblos, la lucha por la paz, el bienestar y la felicidad de los hom· 

bres: el sol del comunismo. En sus rayos luminosos hay mucha luz 

y mucho calor, luz y calor que en un porvenir no lejano habrán de 

ser para toda la humanidad". 

Corno una demostración a estas palabras de Fidel, los trabajadores 

soviéticos saludaban a los huéspedes cubanos con turnos extras de 

trabajo para acelerar el envío a Cuba de maquinarias y artículos ne

cesarios al desarrollo de la economía cubana. "Pravda", Ór!'.Jano del 

PCUS exhaltaba en grandes cintillos en ruso y español: "¡ VIVA LA 

AMISTAD FRATERNAL ENTRE EL PUEBLO SOVIETICO Y EL PUEBLO 

CUBANO!". En iguales términos se manifestaba toda la prensa soviética. 
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CASTRO 
URSS 

Las muestras de júbilo ante la presencia del líder cubano en la 

URSS volvieron a manifestarse con la cálida intensidad que tuvieron 

en la primavera de 1963. Miles de soviéticos vitoreaban a Fidel a su 

paso por las calles de Moscú . 

En esto no se quedaron atrás, los nmos soviéticos. Cuando Fidel 

visitó el parque Tainitsky del Krernlin, lcis chicos se arremolinaron en 

tusiastas para ver montar en troika "al tío Fidel". Luego le hicieron 

participar en sus alegres juegos. Semejantes muestras de cariño sólo 

podía recibirlas "el tío Nikita Sergueivich", que al igual que Fidel 

es buen amigo de los niños. 

Los contactos entre Fidel -que es decir el pueblo cubano- y el 

pueblo dfl la Unión Soviética, continuaban en el K.remlin, donde en 

varias oportunidades el líder de la Revolución Cubana se entrevistaba 

con Nikita Jruschov y los dirigentes del PCUS y el Soviet Supremo. 

Estas conversaciones servían de intervalo a las m11chas oportuni

dades en que el Premier Soviético, am.able anfitrión·, llevaba al hués 

ped cubano a largos paseos por los bosqtrt,s invernales. En ellos Fidel 

esquió, participó en cacería y montó en trineo. El invierno en la URSS 

fue tan interesante para nuestro Comandante en Jefe como lo habí a 

sido la primavera. 

La segunda visita de Fidel a la URSS, para regocijo de los pueblos 

de Cµba y la Unión Soviética y de toda la humanidad progresista, ha 

servido para identificar aún más, en la lucha por la paz, la felicidad 

y la libertad de ios pueblos, a la Patria de Lenin y la Patria de Martí. 

No se alegran precisamente los imperialistas cuando recuerdan lo 

expresado por dos grandes estadistas de ·nuestro tiempo, Nikita Jrus

chov y Fidel Castro en el combinado textil de la ciudad de K.alinin: 

Jruschov : 

"Nosotros hemos hecho prometer que Cuba no será invadida, en 

caso contrario, nuestros cohetes podrían partir igualmente de terri

torio soviético. El acuerdo con Estados Unidos sigue siendo válido. 

Si ustedes se meten no es necesario que nuestros cohetes se encuentren 

en Cuba, nuestros cohetes los alcanzarán hasta en los quintos infiernos" . 

Fidel Castro, 

"Ustedes pensaban en nuestro país y n.osotros pensábamos en 

vuestro país. Ustedes pensaban en nuestros trabajadores y nosotros 

pensábamos en los trabajadores soviéticos. Ustedes admiran lo que 

hace nuestro pueblo, sin embargo nosotros nos dedicarnos a admirar 

lo que hace el pueblo soviético. U:i.tedes pensaban en las virtudes 

de los cubanos y nosotros en las virtudes de los soYiéticos. Las vic

torias de este pueblo son tan grandes, que fábricas como éstas son 

ejemplo y garantía de su historia, com-0 hermoso es el porvenir que 

abrirán para toda la Humanidad". 

"Y hoy en Cuba tenemos una Revolución Socialista. Eso es posible 

porque primero hubo la Revolución en 1917". 



Y si hoy en Cuba 
existe una Revolución Socialista 
es porque, primero existió 
la Revolución de 1·917 

E N UN B050UE EN LOS ALRE0t: D0 RE 5 DE MOSCU · .JRUSC H OV FtOEL CAS T RO Y EL E MBA.JAOOR ALEXÉ IEV 
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Se llama Berlina Acevedo. Nació en Surgidero de Balabanó "hace pocos 
años'' -pese a su juventud oculla la fecha- de familia obrera, "pero siempre 
tuve inquietudes artísticas". 

Vino a La Habana. Hizo ~a primera enseñanza hasta el octavo grado. Aun
que parezca extraño, ni canta ni baila . 

. ·. Entra en el Teatro Universitario por poco tiempo. Se conecta con la ra~ 
dio y la televisión. "En la radio gustaba mi voz y no se veía el color de mi piel 
·¿sabe?" · 

En esto llegó la Revolución. Comienzan las oportunidades de trabajo. Tie
ne un papel en "Infierno verde", de Félix Pila Rodríguez: "Yo inlerprefaba a 
una mujer de pueblo muy sencilla, humilde y buena". Pasa al Conjunto Dra
mático Nacional. "Ahora trabajo en 'Santa', de Eduardo Manet". Una come
dia ligera que será su próximo estreno. 

¿Y el cine? 

"Hago el papel de la virgen en 'El otro Cristóbal' , de Armand Oalli". A.n· 
leriormenle participó en "Historias de la Revolución'', dirigida por Oufiérrez 
Alea. "Espero tener la oportunidad de hacer un personaje que requiera de mí 
un esfuerzo y una enlrega lolal". 

A propósito ¿tienes novio? 

Respuesla indirecla: "Claro que pienso casarme; no tengo nada contra el 
matrimonio''. 

Berlina recuerda enlre sus lecluras a "Juan Cristóbal", de Romain Ro
lland: "Me ha dejado algo ... muy agradable". 
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Bertina en el mar, marea 
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